ਜਦੋਂ ਮੈਂ ਉਹ ਚਿੱਠੀ ਪੜ੍ਹ ਰਿਹਾ ਸਾਂ ਜਿਸ ਵਿੱਚ ਤੁਸੀਂ ਫ਼ਲਸਫ਼ੀ ਮੈਟਰੋਨਾਕਸ ਦੀ ਮੌਤ ਦਾ ਸੋਗ ਮਨਾ ਰਹੇ ਸੀ, ਜਿਵੇਂ ਕਿ ਉਸਨੂੰ ਲੰਬੇ ਸਮੇਂ ਤੱਕ ਜੀਉਣਾ ਚਾਹੀਦਾ ਸੀ ਅਤੇ ਜੀਉਣਾ ਵੀ ਚਾਹੀਦਾ ਸੀ, ਮੈਂ ਨਿਰਪੱਖਤਾ ਦੀ ਭਾਵਨਾ ਗੁਆ ਦਿੱਤੀ ਜੋ ਆਦਮੀਆਂ ਅਤੇ ਚੀਜ਼ਾਂ ਬਾਰੇ ਤੁਹਾਡੀਆਂ ਸਾਰੀਆਂ ਚਰਚਾਵਾਂ ਵਿੱਚ ਭਰਪੂਰ ਹੈ, ਪਰ ਜਦੋਂ ਤੁਸੀਂ ਇੱਕੋ ਵਿਸ਼ੇ ਤੇ ਪਹੁੰਚਦੇ ਹੋ ਤਾਂ ਗੈਰ-ਹਾਜ਼ਰ ਹੁੰਦੀ ਹੈ—ਜਿਵੇਂ ਕਿ ਅਸਲ ਵਿੱਚ ਸਾਡੇ ਸਾਰਿਆਂ ਨਾਲ ਹੁੰਦਾ ਹੈ। ਦੂਜੇ ਸ਼ਬਦਾਂ ਵਿੱਚ, ਮੈਂ ਬਹੁਤ ਸਾਰੇ ਲੋਕਾਂ ਨੂੰ ਦੇਖਿਆ ਹੈ ਜੋ ਆਪਣੇ ਸਾਥੀ ਮਨੁੱਖਾਂ ਨਾਲ ਨਿਰਪੱਖਤਾ ਨਾਲ ਪੇਸ਼ ਆਉਂਦੇ ਹਨ, ਪਰ ਕੋਈ ਵੀ ਨਹੀਂ ਜੋ ਦੇਵਤਿਆਂ ਨਾਲ ਨਿਰਪੱਖਤਾ ਨਾਲ ਪੇਸ਼ ਆਉਂਦਾ ਹੈ। ਅਸੀਂ ਹਰ ਰੋਜ਼ ਕਿਸਮਤ ਨੂੰ ਕੋਸਦੇ ਹਾਂ, ਕਹਿੰਦੇ ਹਾਂ “ਏ. ਨੂੰ ਉਸਦੇ ਕਰੀਅਰ ਦੇ ਬਿਲਕੁਲ ਵਿਚਕਾਰ ਕਿਉਂ ਚੁੱਕ ਲਿਆ ਗਿਆ? ਇਸ ਦੀ ਬਜਾਏ ਬੀ. ਨੂੰ ਕਿਉਂ ਚੁੱਕਿਆ ਜਾਵੇ? ਉਸਨੂੰ ਆਪਣੀ ਬੁਢਾਪੇ ਨੂੰ ਕਿਉਂ ਲੰਬਾ ਕਰਨਾ ਚਾਹੀਦਾ ਹੈ, ਜੋ ਉਸਦੇ ਲਈ ਅਤੇ ਦੂਜਿਆਂ ਲਈ ਵੀ ਇੱਕ ਬੋਝ ਹੈ?”
ਪਰ ਮੈਨੂੰ ਦੱਸੋ, ਕਿਰਪਾ ਕਰਕੇ, ਕੀ ਤੁਸੀਂ ਇਸਨੂੰ ਵਧੇਰੇ ਨਿਰਪੱਖ ਮੰਨਦੇ ਹੋ ਕਿ ਤੁਹਾਨੂੰ ਕੁਦਰਤ ਦਾ ਪਾਲਣ ਕਰਨਾ ਚਾਹੀਦਾ ਹੈ, ਜਾਂ ਕੁਦਰਤ ਨੂੰ ਤੁਹਾਡਾ ਪਾਲਣ ਕਰਨਾ ਚਾਹੀਦਾ ਹੈ? ਅਤੇ ਇਸ ਵਿੱਚ ਕੀ ਫਰਕ ਪੈਂਦਾ ਹੈ ਕਿ ਤੁਸੀਂ ਕਿੰਨੀ ਜਲਦੀ ਇੱਕ ਅਜਿਹੀ ਜਗ੍ਹਾ ਤੋਂ ਚਲੇ ਜਾਂਦੇ ਹੋ ਜਿਸ ਤੋਂ ਤੁਹਾਨੂੰ ਜਲਦੀ ਜਾਂ ਦੇਰ ਨਾਲ ਜਾਣਾ ਹੀ ਪਵੇਗਾ? ਸਾਨੂੰ ਲੰਬੇ ਸਮੇਂ ਤੱਕ ਜੀਉਣ ਦੀ ਕੋਸ਼ਿਸ਼ ਨਹੀਂ ਕਰਨੀ ਚਾਹੀਦੀ, ਬਲਕਿ ਸਹੀ ਢੰਗ ਨਾਲ ਜੀਉਣ ਦੀ ਕੋਸ਼ਿਸ਼ ਕਰਨੀ ਚਾਹੀਦੀ ਹੈ; ਕਿਉਂਕਿ ਲੰਬੀ ਉਮਰ ਪ੍ਰਾਪਤ ਕਰਨ ਲਈ ਤੁਹਾਨੂੰ ਸਿਰਫ਼ ਕਿਸਮਤ ਦੀ ਲੋੜ ਹੈ, ਪਰ ਸਹੀ ਜੀਵਨ ਲਈ ਤੁਹਾਨੂੰ ਆਤਮਾ ਦੀ ਲੋੜ ਹੈ। ਇੱਕ ਜੀਵਨ ਅਸਲ ਵਿੱਚ ਲੰਬਾ ਹੁੰਦਾ ਹੈ ਜੇਕਰ ਇਹ ਇੱਕ ਪੂਰਾ ਜੀਵਨ ਹੋਵੇ; ਪਰ ਪੂਰਨਤਾ ਉਦੋਂ ਤੱਕ ਪ੍ਰਾਪਤ ਨਹੀਂ ਹੁੰਦੀ ਜਦੋਂ ਤੱਕ ਆਤਮਾ ਨੇ ਆਪਣੇ ਆਪ ਨੂੰ ਆਪਣਾ ਸਹੀ ਚੰਗਾ ਨਹੀਂ ਦਿੱਤਾ, ਭਾਵ, ਜਦੋਂ ਤੱਕ ਇਹ ਆਪਣੇ ਆਪ ਤੇ ਕਾਬੂ ਨਹੀਂ ਪਾ ਲੈਂਦਾ। ਇਸ ਬਜ਼ੁਰਗ ਆਦਮੀ ਨੂੰ ਉਸ ਅੱਸੀ ਸਾਲਾਂ ਦਾ ਕੀ ਫਾਇਦਾ ਹੋਇਆ ਜੋ ਉਸਨੇ ਵਿਹਲੜਪੁਣੇ ਵਿੱਚ ਬਿਤਾਏ ਹਨ? ਉਸ ਵਰਗੇ ਵਿਅਕਤੀ ਨੇ ਜੀਵਨ ਨਹੀਂ ਬਤੀਤ ਕੀਤਾ; ਉਸਨੇ ਸਿਰਫ਼ ਜੀਵਨ ਵਿੱਚ ਕੁਝ ਸਮਾਂ ਬਿਤਾਇਆ ਹੈ। ਉਸਨੇ ਜੀਵਨ ਵਿੱਚ ਦੇਰ ਨਾਲ ਮੌਤ ਵੀ ਨਹੀਂ ਪ੍ਰਾਪਤ ਕੀਤੀ; ਉਹ ਸਿਰਫ਼ ਲੰਬੇ ਸਮੇਂ ਤੱਕ ਮਰ ਰਿਹਾ ਸੀ। ਉਸਨੇ ਅੱਸੀ ਸਾਲ ਜੀਵਿਆ ਹੈ, ਹੈ ਨਾ? ਇਹ ਉਸਦੀ ਮੌਤ ਦੀ ਗਿਣਤੀ ਦੀ ਮਿਤੀ ਤੇ ਨਿਰਭਰ ਕਰਦਾ ਹੈ! ਤੁਹਾਡਾ ਦੂਜਾ ਦੋਸਤ, ਹਾਲਾਂਕਿ, ਆਪਣੀ ਜਵਾਨੀ ਦੇ ਸਿਖਰ ਤੇ ਚਲਾ ਗਿਆ। ਪਰ ਉਸਨੇ ਇੱਕ ਚੰਗੇ ਨਾਗਰਿਕ, ਇੱਕ ਚੰਗੇ ਦੋਸਤ, ਇੱਕ ਚੰਗੇ ਪੁੱਤਰ ਦੇ ਸਾਰੇ ਕਰਤੱਵ ਪੂਰੇ ਕੀਤੇ ਸਨ; ਕਿਸੇ ਵੀ ਪੱਖੋਂ ਉਹ ਘੱਟ ਨਹੀਂ ਪਿਆ ਸੀ। ਉਸਦੀ ਉਮਰ ਅਧੂਰੀ ਹੋ ਸਕਦੀ ਹੈ, ਪਰ ਉਸਦਾ ਜੀਵਨ ਪੂਰਾ ਸੀ। ਦੂਜੇ ਆਦਮੀ ਨੇ ਅੱਸੀ ਸਾਲ ਜੀਵਿਆ ਹੈ, ਹੈ ਨਾ? ਨਹੀਂ, ਉਹ ਅੱਸੀ ਸਾਲ ਮੌਜੂਦ ਰਿਹਾ ਹੈ, ਜਦੋਂ ਤੱਕ ਸ਼ਾਇਦ ਤੁਸੀਂ "ਉਸਨੇ ਜੀਵਿਆ ਹੈ" ਤੋਂ ਇਹ ਮਤਲਬ ਨਹੀਂ ਲੈਂਦੇ ਜੋ ਅਸੀਂ ਮਤਲਬ ਲੈਂਦੇ ਹਾਂ ਜਦੋਂ ਅਸੀਂ ਕਹਿੰਦੇ ਹਾਂ ਕਿ ਇੱਕ ਰੁੱਖ "ਜੀਉਂਦਾ ਹੈ"।
ਕਿਰਪਾ ਕਰਕੇ, ਮੇਰੇ ਪਿਆਰੇ ਲੂਸੀਲੀਅਸ, ਆਓ ਅਸੀਂ ਇਸ ਗੱਲ ਦਾ ਧਿਆਨ ਰੱਖੀਏ ਕਿ ਸਾਡਾ ਜੀਵਨ, ਮਹਿੰਗੇ ਗਹਿਣਿਆਂ ਵਾਂਗ, ਉਨ੍ਹਾਂ ਦੀ ਚੌੜਾਈ ਕਾਰਨ ਨਹੀਂ ਬਲਕਿ ਉਨ੍ਹਾਂ ਦੇ ਭਾਰ ਕਾਰਨ ਯਾਦਗਾਰੀ ਹੋਵੇ। ਆਓ ਅਸੀਂ ਉਨ੍ਹਾਂ ਨੂੰ ਉਨ੍ਹਾਂ ਦੇ ਪ੍ਰਦਰਸ਼ਨ ਦੁਆਰਾ ਮਾਪੀਏ, ਨਾ ਕਿ ਉਨ੍ਹਾਂ ਦੀ ਮਿਆਦ ਦੁਆਰਾ। ਕੀ ਤੁਸੀਂ ਜਾਣਨਾ ਚਾਹੁੰਦੇ ਹੋ ਕਿ ਇਸ ਸਖ਼ਤ ਆਦਮੀ ਵਿੱਚ ਕੀ ਫਰਕ ਹੈ ਜੋ, ਕਿਸਮਤ ਨੂੰ ਤਿਰਸਕਾਰ ਕੇ, ਜੀਵਨ ਦੇ ਹਰ ਮੁਹਿੰਮ ਵਿੱਚ ਸੇਵਾ ਕੀਤੀ ਹੈ ਅਤੇ ਜੀਵਨ ਦੇ ਸਰਬੋਤਮ ਚੰਗੇ ਤੱਕ ਪਹੁੰਚ ਗਿਆ ਹੈ, ਅਤੇ ਉਸ ਦੂਜੇ ਵਿਅਕਤੀ ਜਿਸਦੇ ਸਿਰ ਤੇ ਕਈ ਸਾਲ ਬੀਤ ਗਏ ਹਨ? ਪਹਿਲਾ ਵਿਅਕਤੀ ਉਸਦੀ ਮੌਤ ਤੋਂ ਬਾਅਦ ਵੀ ਮੌਜੂਦ ਹੈ; ਦੂਜਾ ਵਿਅਕਤੀ ਮਰਨ ਤੋਂ ਪਹਿਲਾਂ ਹੀ ਮਰ ਚੁੱਕਾ ਸੀ।
ਇਸ ਲਈ ਸਾਨੂੰ ਉਸ ਆਦਮੀ ਦੀ ਪ੍ਰਸ਼ੰਸਾ ਕਰਨੀ ਚਾਹੀਦੀ ਹੈ, ਅਤੇ ਉਸਨੂੰ ਧੰਨ ਲੋਕਾਂ ਦੀ ਕੰਪਨੀ ਵਿੱਚ ਗਿਣਨਾ ਚਾਹੀਦਾ ਹੈ, ਜਿਸਨੇ ਸਮੇਂ ਦੇ ਹਿੱਸੇ, ਭਾਵੇਂ ਕਿੰਨਾ ਵੀ ਥੋੜਾ ਹੋਵੇ, ਜੋ ਉਸਨੂੰ ਅਲਾਟ ਕੀਤਾ ਗਿਆ ਸੀ, ਉਸਨੂੰ ਚੰਗੀ ਤਰ੍ਹਾਂ ਨਿਵੇਸ਼ ਕੀਤਾ ਹੈ; ਕਿਉਂਕਿ ਅਜਿਹੇ ਵਿਅਕਤੀ ਨੇ ਸੱਚੀ ਰੋਸ਼ਨੀ ਦੇਖੀ ਹੈ। ਉਹ ਆਮ ਲੋਕਾਂ ਵਿੱਚੋਂ ਨਹੀਂ ਸੀ। ਉਹ ਆਮ ਲੋਕਾਂ ਵਿੱਚੋਂ ਨਹੀਂ ਸੀ। ਉਸਨੇ ਸਿਰਫ਼ ਜੀਵਿਆ ਹੀ ਨਹੀਂ, ਬਲਕਿ ਖਿੜਿਆ ਵੀ। ਕਦੇ-ਕਦੇ ਉਸਨੇ ਸੁਹਾਵਣਾ ਅਸਮਾਨ ਮਾਣਿਆ; ਕਦੇ-ਕਦੇ, ਜਿਵੇਂ ਕਿ ਅਕਸਰ ਹੁੰਦਾ ਹੈ, ਸਿਰਫ਼ ਬੱਦਲਾਂ ਰਾਹੀਂ ਹੀ ਉਸਨੂੰ ਸ਼ਕਤੀਸ਼ਾਲੀ ਤਾਰੇ ਦੀ ਚਮਕ ਦਿਖਾਈ ਦਿੱਤੀ। ਤੁਸੀਂ ਕਿਉਂ ਪੁੱਛਦੇ ਹੋ: "ਉਹ ਕਿੰਨਾ ਚਿਰ ਜੀਵਿਆ?" ਉਹ ਅਜੇ ਵੀ ਜੀਉਂਦਾ ਹੈ! ਇੱਕ ਛਾਲ ਵਿੱਚ ਉਹ ਭਵਿੱਖ ਵਿੱਚ ਪਹੁੰਚ ਗਿਆ ਹੈ ਅਤੇ ਉਸਨੇ ਆਪਣੇ ਆਪ ਨੂੰ ਯਾਦਦਾਸ਼ਤ ਦੀ ਰਾਖੀ ਹਵਾਲੇ ਕਰ ਦਿੱਤਾ ਹੈ।
ਅਤੇ ਫਿਰ ਵੀ ਮੈਂ ਇਸ ਕਾਰਨ ਕਰਕੇ ਆਪਣੇ ਲਈ ਕੁਝ ਵਾਧੂ ਸਾਲਾਂ ਤੋਂ ਇਨਕਾਰ ਨਹੀਂ ਕਰਾਂਗਾ; ਹਾਲਾਂਕਿ, ਜੇਕਰ ਮੇਰੇ ਜੀਵਨ ਦਾ ਸਮਾਂ ਘੱਟ ਹੋ ਜਾਂਦਾ ਹੈ, ਤਾਂ ਮੈਂ ਇਹ ਨਹੀਂ ਕਹਾਂਗਾ ਕਿ ਮੇਰੇ ਕੋਲ ਇੱਕ ਖੁਸ਼ਹਾਲ ਜੀਵਨ ਲਈ ਜ਼ਰੂਰੀ ਕੋਈ ਚੀਜ਼ ਘੱਟ ਹੈ। ਕਿਉਂਕਿ ਮੈਂ ਆਪਣੇ ਲਾਲਚੀ ਆਸਾਂ ਦੁਆਰਾ ਮੈਨੂੰ ਦਿੱਤੇ ਗਏ ਆਖਰੀ ਦਿਨ ਤੱਕ ਜੀਉਣ ਦੀ ਯੋਜਨਾ ਨਹੀਂ ਬਣਾਈ ਸੀ; ਨਹੀਂ, ਮੈਂ ਹਰ ਦਿਨ ਨੂੰ ਇਸ ਤਰ੍ਹਾਂ ਦੇਖਿਆ ਹੈ ਜਿਵੇਂ ਕਿ ਇਹ ਮੇਰਾ ਆਖਰੀ ਦਿਨ ਹੋਵੇ। ਮੇਰੀ ਜਨਮ ਮਿਤੀ ਪੁੱਛਣ ਦੀ ਕੀ ਲੋੜ ਹੈ, ਜਾਂ ਕੀ ਮੈਂ ਅਜੇ ਵੀ ਨੌਜਵਾਨਾਂ ਦੇ ਰਜਿਸਟਰ ਤੇ ਦਰਜ ਹਾਂ? ਜੋ ਮੇਰੇ ਕੋਲ ਹੈ ਉਹ ਮੇਰਾ ਆਪਣਾ ਹੈ। ਜਿਵੇਂ ਛੋਟਾ ਕੱਦ ਵਾਲਾ ਵਿਅਕਤੀ ਇੱਕ ਸੰਪੂਰਨ ਮਨੁੱਖ ਹੋ ਸਕਦਾ ਹੈ, ਇਸੇ ਤਰ੍ਹਾਂ ਛੋਟੇ ਘੇਰੇ ਵਾਲਾ ਜੀਵਨ ਇੱਕ ਸੰਪੂਰਨ ਜੀਵਨ ਹੋ ਸਕਦਾ ਹੈ। ਉਮਰ ਬਾਹਰੀ ਚੀਜ਼ਾਂ ਵਿੱਚੋਂ ਇੱਕ ਹੈ। ਮੈਂ ਕਿੰਨਾ ਚਿਰ ਮੌਜੂਦ ਰਹਾਂਗਾ ਇਹ ਮੇਰੇ ਫੈਸਲੇ ਤੇ ਨਹੀਂ ਹੈ, ਪਰ ਮੈਂ ਆਪਣੇ ਮੌਜੂਦਾ ਤਰੀਕੇ ਨਾਲ ਕਿੰਨਾ ਚਿਰ ਮੌਜੂਦ ਰਹਾਂਗਾ ਇਹ ਮੇਰੇ ਆਪਣੇ ਕੰਟਰੋਲ ਵਿੱਚ ਹੈ। ਇਹ ਇਕੋ ਚੀਜ਼ ਹੈ ਜਿਸਦੇ ਲਈ ਤੁਸੀਂ ਮੇਰੇ ਤੋਂ ਅਧਿਕਾਰ ਦੀ ਮੰਗ ਕਰ ਸਕਦੇ ਹੋ—ਕਿ ਮੈਂ ਇੱਕ ਅਪਮਾਨਜਨਕ ਉਮਰ ਨੂੰ ਹਨੇਰੇ ਵਿੱਚ ਮਾਪਣਾ ਬੰਦ ਕਰ ਦੇਵਾਂ, ਅਤੇ ਜੀਵਨ ਤੋਂ ਲੰਘਣ ਦੀ ਬਜਾਏ ਜੀਵਨ ਨੂੰ ਸਮਰਪਿਤ ਕਰ ਦੇਵਾਂ।
ਅਤੇ ਤੁਸੀਂ ਪੁੱਛਦੇ ਹੋ, ਜੀਵਨ ਦਾ ਸਭ ਤੋਂ ਪੂਰਾ ਸਮਾਂ ਕੀ ਹੈ? ਇਹ ਉਦੋਂ ਤੱਕ ਜੀਉਣਾ ਹੈ ਜਦੋਂ ਤੱਕ ਤੁਸੀਂ ਗਿਆਨ ਪ੍ਰਾਪਤ ਨਹੀਂ ਕਰ ਲੈਂਦੇ। ਜਿਸਨੇ ਗਿਆਨ ਪ੍ਰਾਪਤ ਕਰ ਲਿਆ ਹੈ, ਉਸਨੇ ਸਭ ਤੋਂ ਦੂਰ, ਪਰ ਸਭ ਤੋਂ ਮਹੱਤਵਪੂਰਨ, ਟੀਚਾ ਪ੍ਰਾਪਤ ਕਰ ਲਿਆ ਹੈ। ਅਜਿਹਾ ਵਿਅਕਤੀ ਬੇਸ਼ੱਕ ਬਹਾਦਰੀ ਨਾਲ ਖੁਸ਼ ਹੋ ਸਕਦਾ ਹੈ ਅਤੇ ਦੇਵਤਿਆਂ—ਹਾਂ, ਅਤੇ ਆਪਣੇ ਆਪ ਨੂੰ ਵੀ—ਧੰਨਵਾਦ ਦੇ ਸਕਦਾ ਹੈ, ਅਤੇ ਉਹ ਆਪਣੇ ਆਪ ਨੂੰ ਕੁਦਰਤ ਦਾ ਰਿਣੀ ਗਿਣ ਸਕਦਾ ਹੈ ਕਿਉਂਕਿ ਉਸਨੇ ਜੀਵਨ ਬਤੀਤ ਕੀਤਾ ਹੈ। ਉਹ ਅਜਿਹਾ ਕਰਨ ਦਾ ਹੱਕਦਾਰ ਹੋਵੇਗਾ, ਕਿਉਂਕਿ ਉਸਨੇ ਉਸਨੂੰ ਪ੍ਰਾਪਤ ਹੋਏ ਜੀਵਨ ਨਾਲੋਂ ਬਿਹਤਰ ਜੀਵਨ ਵਾਪਸ ਦਿੱਤਾ ਹੈ। ਉਸਨੇ ਇੱਕ ਚੰਗੇ ਆਦਮੀ ਦਾ ਨਮੂਨਾ ਸਥਾਪਿਤ ਕੀਤਾ ਹੈ, ਇੱਕ ਚੰਗੇ ਆਦਮੀ ਦੀ ਗੁਣਵੱਤਾ ਅਤੇ ਮਹਾਨਤਾ ਦਿਖਾਉਂਦਾ ਹੈ। ਜੇਕਰ ਇੱਕ ਹੋਰ ਸਾਲ ਜੋੜਿਆ ਗਿਆ ਹੁੰਦਾ, ਤਾਂ ਇਹ ਪਿਛਲੇ ਸਾਲ ਵਰਗਾ ਹੀ ਹੁੰਦਾ।
And yet how long are we to keep living? We have had the joy of learning the truth about the universe. We know from what beginnings Nature arises; how she orders the course of the heavens; by what successive changes she summons back the year; how she has brought to an end all things that ever have been, and has established herself as the only end of her own being. We know that the stars move by their own motion, and that nothing except the earth stands still, while all the other bodies run on with uninterrupted swiftness. We know how the moon outstrips the sun; why it is that the slower leaves the swifter behind; in what manner she receives her light, or loses it again; what brings on the night, and what brings back the day. To that place you must go where you are to have a closer view of all these things. “And yet,” says the wise man, “I do not depart more valiantly because of this hope—because I judge the path lies clear before me to my own gods. I have indeed earned admission to their presence, and in fact have already been in their company; I have sent my soul to them as they had previously sent theirs to me. But suppose that I am utterly annihilated, and that after death nothing mortal remains; I have no less courage, even if, when I depart, my course leads—nowhere.”
“But,” you say, “he has not lived as many years as he might have lived.” There are books which contain very few lines, admirable and useful in spite of their size; and there are also the Annals of Tanusius ,—you know how bulky the book is, and what men say of it. This is the case with the long life of certain persons,—a state which resembles the Annals of Tanusius ! Do you regard as more fortunate the fighter who is slain on the last day of the games than one who goes to his death in the middle of the festivities? Do you believe that anyone is so foolishly covetous of life that he would rather have his throat cut in the dressing-room than in the amphitheatre? It is by no longer an interval than this that we precede one another. Death visits each and all; the slayer soon follows the slain. It is an insignificant trifle, after all, that people discuss with so much concern. And anyhow, what does it matter for how long a time you avoid that which you cannot escape? Farewell.