ਉਸ ਰਾਤ ਬਹੁਤ ਦੇਰ ਤੱਕ ਰਾਜਕੁਮਾਰੀ ਮੈਰੀ ਆਪਣੇ ਕਮਰੇ ਦੀ ਖੁੱਲ੍ਹੀ ਖਿੜਕੀ ਕੋਲ ਬੈਠੀ ਪਿੰਡ ਤੋਂ ਆਉਂਦੀ ਕਿਸਾਨਾਂ ਦੀਆਂ ਆਵਾਜ਼ਾਂ ਸੁਣ ਰਹੀ ਸੀ, ਪਰ ਉਹ ਉਨ੍ਹਾਂ ਬਾਰੇ ਨਹੀਂ ਸੋਚ ਰਹੀ ਸੀ। ਉਸਨੂੰ ਮਹਿਸੂਸ ਹੋਇਆ ਕਿ ਉਹ ਉਨ੍ਹਾਂ ਨੂੰ ਸਮਝ ਨਹੀਂ ਸਕਦੀ ਸੀ, ਭਾਵੇਂ ਉਹ ਉਨ੍ਹਾਂ ਬਾਰੇ ਕਿੰਨਾ ਵੀ ਸੋਚੇ। ਉਹ ਸਿਰਫ਼ ਇੱਕ ਚੀਜ਼ ਬਾਰੇ ਸੋਚ ਰਹੀ ਸੀ, ਆਪਣਾ ਦੁੱਖ, ਜੋ ਕਿ ਵਰਤਮਾਨ ਦੀਆਂ ਚਿੰਤਾਵਾਂ ਕਾਰਨ ਆਏ ਵਿਘਨ ਤੋਂ ਬਾਅਦ, ਪਹਿਲਾਂ ਹੀ ਅਤੀਤ ਦਾ ਹਿੱਸਾ ਜਾਪਦਾ ਸੀ। ਹੁਣ ਉਹ ਇਸਨੂੰ ਯਾਦ ਕਰ ਸਕਦੀ ਸੀ ਅਤੇ ਰੋ ਸਕਦੀ ਸੀ ਜਾਂ ਪ੍ਰਾਰਥਨਾ ਕਰ ਸਕਦੀ ਸੀ।
ਸੂਰਜ ਡੁੱਬਣ ਤੋਂ ਬਾਅਦ ਹਵਾ ਬੰਦ ਹੋ ਗਈ ਸੀ। ਰਾਤ ਸ਼ਾਂਤ ਅਤੇ ਤਾਜ਼ਗੀ ਭਰੀ ਸੀ। ਅੱਧੀ ਰਾਤ ਦੇ ਲਗਭਗ ਆਵਾਜ਼ਾਂ ਘਟਣ ਲੱਗੀਆਂ, ਇੱਕ ਮੁਰਗੇ ਨੇ ਬਾਂਗ ਦਿੱਤੀ, ਚੂਨੇ ਦੇ ਦਰੱਖਤਾਂ ਦੇ ਪਿੱਛੋਂ ਪੂਰਾ ਚੰਨ ਦਿਖਾਈ ਦੇਣ ਲੱਗਾ, ਇੱਕ ਤਾਜ਼ੀ ਚਿੱਟੀ ਤਰੇਲ ਵਾਲੀ ਧੁੰਦ ਉੱਠਣ ਲੱਗੀ, ਅਤੇ ਪਿੰਡ ਅਤੇ ਘਰ ਉੱਤੇ ਖਾਮੋਸ਼ੀ ਦਾ ਰਾਜ ਹੋ ਗਿਆ।
ਨੇੜਲੇ ਅਤੀਤ ਦੀਆਂ ਤਸਵੀਰਾਂ—ਉਸਦੇ ਪਿਤਾ ਦੀ ਬਿਮਾਰੀ ਅਤੇ ਅੰਤਿਮ ਪਲ—ਇੱਕ ਪਿੱਛੋਂ ਇੱਕ ਉਸਦੀ ਯਾਦ ਵਿੱਚ ਉੱਭਰ ਆਈਆਂ। ਦੁਖਦਾਈ ਆਨੰਦ ਨਾਲ ਉਹ ਹੁਣ ਇਨ੍ਹਾਂ ਚਿੱਤਰਾਂ ਉੱਤੇ ਠਹਿਰ ਗਈ, ਕੇਵਲ ਅੰਤਿਮ ਚਿੱਤਰ, ਉਸਦੀ ਮੌਤ ਦੀ ਤਸਵੀਰ, ਜਿਸ ਬਾਰੇ ਉਸਨੂੰ ਮਹਿਸੂਸ ਹੋਇਆ ਕਿ ਉਹ ਰਾਤ ਦੇ ਇਸ ਸ਼ਾਂਤ ਅਤੇ ਰਹੱਸਮਈ ਘੰਟੇ ਵਿੱਚ ਕਲਪਨਾ ਵਿੱਚ ਵੀ ਨਹੀਂ ਵੇਖ ਸਕਦੀ, ਨੂੰ ਭੈਅ ਨਾਲ ਦੂਰ ਕਰਦੀ ਹੋਈ। ਅਤੇ ਇਹ ਤਸਵੀਰਾਂ ਉਸਨੂੰ ਇੰਨੀ ਸਪੱਸ਼ਟਤਾ ਅਤੇ ਇੰਨੇ ਵੇਰਵੇ ਨਾਲ ਪੇਸ਼ ਹੋਈਆਂ ਕਿ ਉਹ ਹੁਣ ਮੌਜੂਦ, ਕਦੇ ਅਤੀਤ, ਅਤੇ ਕਦੇ ਭਵਿੱਖ ਜਾਪਦੀਆਂ ਸਨ।
ਉਸਨੂੰ ਉਹ ਪਲ ਸਪੱਸ਼ਟ ਤੌਰ 'ਤੇ ਯਾਦ ਆਇਆ ਜਦੋਂ ਉਸਨੂੰ ਪਹਿਲਾ ਦੌਰਾ ਪਿਆ ਸੀ ਅਤੇ ਉਸਨੂੰ ਬਾਲਡ ਹਿਲਜ਼ ਦੇ ਬਾਗ਼ ਵਿੱਚ ਉਸਦੀਆਂ ਬਗ਼ਲਾਂ ਤੋਂ ਖਿੱਚਿਆ ਜਾ ਰਿਹਾ ਸੀ, ਆਪਣੀ ਬੇਬਸ ਜ਼ੁਬਾਨ ਨਾਲ ਕੁਝ ਬੁੜਬੁੜਾ ਰਿਹਾ ਸੀ, ਆਪਣੀਆਂ ਸਲੇਟੀ ਭਵਾਂ ਨੂੰ ਫੜਕਾ ਰਿਹਾ ਸੀ ਅਤੇ ਉਸਨੂੰ ਬੇਚੈਨੀ ਅਤੇ ਡਰ ਨਾਲ ਵੇਖ ਰਿਹਾ ਸੀ।
“ਉਸ ਵੇਲੇ ਵੀ ਉਹ ਮੈਨੂੰ ਉਹ ਗੱਲ ਦੱਸਣਾ ਚਾਹੁੰਦਾ ਸੀ ਜੋ ਉਸਨੇ ਮਰਨ ਵਾਲੇ ਦਿਨ ਮੈਨੂੰ ਦੱਸੀ ਸੀ,” ਉਸਨੇ ਸੋਚਿਆ। “ਉਸਨੇ ਹਮੇਸ਼ਾ ਉਹੀ ਸੋਚਿਆ ਸੀ ਜੋ ਉਸਨੇ ਉਸ ਵੇਲੇ ਕਿਹਾ ਸੀ।” ਅਤੇ ਉਸਨੂੰ ਬਾਲਡ ਹਿਲਜ਼ ਵਿਖੇ ਉਸ ਰਾਤ ਦੀ ਸਾਰੀ ਵਿਸਥਾਰ ਨਾਲ ਯਾਦ ਆ ਗਈ, ਉਸ ਤੋਂ ਪਹਿਲਾਂ ਕਿ ਉਸਨੂੰ ਆਖਰੀ ਸਟਰੋਕ ਪਿਆ, ਜਦੋਂ ਉਸਨੇ ਇੱਕ ਬੁਰੀ ਅਸ਼ੁਭਤਾ ਨਾਲ, ਉਸਦੀ ਇੱਛਾ ਦੇ ਵਿਰੁੱਧ ਘਰ ਵਿੱਚ ਰਹਿਣ ਦਾ ਫੈਸਲਾ ਕੀਤਾ ਸੀ। ਉਹ ਸੁੱਤੀ ਨਹੀਂ ਸੀ ਅਤੇ ਦਬੇ ਪੈਰੀਂ ਹੇਠਾਂ ਉੱਤਰ ਗਈ ਸੀ, ਅਤੇ ਉਸ ਕੰਜ਼ਰਵੇਟਰੀ ਦੇ ਦਰਵਾਜ਼ੇ ਵੱਲ ਗਈ ਜਿੱਥੇ ਉਹ ਉਸ ਰਾਤ ਸੁੱਤਾ ਸੀ, ਦਰਵਾਜ਼ੇ 'ਤੇ ਕੰਨ ਲਾ ਕੇ ਸੁਣਿਆ। ਇੱਕ ਦੁਖੀ ਅਤੇ ਥੱਕੀ ਹੋਈ ਆਵਾਜ਼ ਵਿੱਚ ਉਹ ਤਿਖੋਂ ਨੂੰ ਕੁਝ ਕਹਿ ਰਿਹਾ ਸੀ, ਕ੍ਰੀਮੀਆ ਅਤੇ ਉਸਦੀਆਂ ਗਰਮ ਰਾਤਾਂ ਅਤੇ ਮਹਾਰਾਣੀ ਬਾਰੇ ਗੱਲ ਕਰ ਰਿਹਾ ਸੀ। ਸਪੱਸ਼ਟ ਤੌਰ 'ਤੇ ਉਹ ਗੱਲ ਕਰਨਾ ਚਾਹੁੰਦਾ ਸੀ। “ਅਤੇ ਉਸਨੇ ਮੈਨੂੰ ਕਿਉਂ ਨਹੀਂ ਬੁਲਾਇਆ? ਉਸਨੇ ਮੈਨੂੰ ਤਿਖੋਂ ਦੀ ਥਾਂ 'ਤੇ ਕਿਉਂ ਨਹੀਂ ਬੁਲਾਇਆ?” ਰਾਜਕੁਮਾਰੀ ਮੈਰੀ ਨੇ ਹੁਣ ਦੁਬਾਰਾ ਸੋਚਿਆ ਅਤੇ ਸੋਚਿਆ। “ਹੁਣ ਉਹ ਕਦੇ ਵੀ ਕਿਸੇ ਨੂੰ ਨਹੀਂ ਦੱਸੇਗਾ ਕਿ ਉਸਦੇ ਆਤਮਾ ਵਿੱਚ ਕੀ ਸੀ। ਉਹ ਪਲ ਉਸਦੇ ਲਈ ਜਾਂ ਮੇਰੇ ਲਈ ਕਦੇ ਵੀ ਵਾਪਸ ਨਹੀਂ ਆਵੇਗਾ ਜਦੋਂ ਉਹ ਉਹ ਸਭ ਕੁਝ ਕਹਿ ਸਕਦਾ ਸੀ ਜੋ ਉਹ ਕਹਿਣਾ ਚਾਹੁੰਦਾ ਸੀ, ਅਤੇ ਤਿਖੋਂ ਨਹੀਂ, ਬਲਕਿ ਮੈਂ ਉਸਨੂੰ ਸੁਣ ਸਕਦੀ ਸੀ ਅਤੇ ਸਮਝ ਸਕਦੀ ਸੀ। ਮੈਂ ਕਮਰੇ ਵਿੱਚ ਕਿਉਂ ਨਹੀਂ ਗਈ?” ਉਸਨੇ ਸੋਚਿਆ। “ਸ਼ਾਇਦ ਉਹ ਫਿਰ ਮੈਨੂੰ ਉਹ ਗੱਲ ਕਹਿੰਦਾ ਜੋ ਉਸਨੇ ਮਰਨ ਵਾਲੇ ਦਿਨ ਕਹੀ ਸੀ। ਤਿਖੋਂ ਨਾਲ ਗੱਲ ਕਰਦੇ ਹੋਏ, ਉਸਨੇ ਦੋ ਵਾਰ ਮੇਰੇ ਬਾਰੇ ਪੁੱਛਿਆ। ਉਹ ਮੈਨੂੰ ਦੇਖਣਾ ਚਾਹੁੰਦਾ ਸੀ, ਅਤੇ ਮੈਂ ਦਰਵਾਜ਼ੇ ਦੇ ਬਾਹਰ, ਬਿਲਕੁਲ ਨੇੜੇ ਖੜ੍ਹੀ ਸੀ। ਤਿਖੋਂ ਨਾਲ ਗੱਲ ਕਰਨਾ ਉਸਦੇ ਲਈ ਦੁਖਦਾਈ ਅਤੇ ਦਰਦਨਾਕ ਸੀ ਜੋ ਉਸਨੂੰ ਸਮਝਦਾ ਨਹੀਂ ਸੀ। ਮੈਨੂੰ ਯਾਦ ਹੈ ਕਿ ਉਸਨੇ ਲੀਜ਼ ਬਾਰੇ ਉਸ ਨਾਲ ਗੱਲ ਕਰਨੀ ਕਿਵੇਂ ਸ਼ੁਰੂ ਕੀਤੀ ਜਿਵੇਂ ਕਿ ਉਹ ਜਿਉਂਦੀ ਸੀ—ਉਹ ਭੁੱਲ ਗਿਆ ਸੀ ਕਿ ਉਹ ਮਰ ਚੁੱਕੀ ਸੀ—ਅਤੇ ਤਿਖੋਂ ਨੇ ਉਸਨੂੰ ਯਾਦ ਦਿਵਾਇਆ ਕਿ ਉਹ ਹੁਣ ਨਹੀਂ ਰਹੀ, ਅਤੇ ਉਹ ਚੀਕਿਆ, ‘ਮੂਰਖ!’ ਉਹ ਬਹੁਤ ਉਦਾਸ ਸੀ। ਦਰਵਾਜ਼ੇ ਦੇ ਪਿੱਛੋਂ ਮੈਂ ਸੁਣਿਆ ਕਿ ਉਹ ਕਿਵੇਂ ਕਰਾਹੁੰਦੇ ਹੋਏ ਆਪਣੇ ਬਿਸਤਰੇ 'ਤੇ ਲੇਟ ਗਿਆ ਅਤੇ ਜ਼ੋਰ ਨਾਲ ਕਿਹਾ, ‘ਮੇਰੇ ਪ੍ਰਮਾਤਮਾ!’ ਮੈਂ ਉਸ ਵੇਲੇ ਕਿਉਂ ਨਹੀਂ ਗਈ? ਉਹ ਮੇਰੇ ਨਾਲ ਕੀ ਕਰ ਸਕਦਾ ਸੀ? ਮੈਂ ਕੀ ਗੁਆ ਸਕਦੀ ਸੀ? ਅਤੇ ਸ਼ਾਇਦ ਉਸਨੂੰ ਉਸ ਵੇਲੇ ਦਿਲਾਸਾ ਮਿਲਦਾ ਅਤੇ ਉਹ ਸ਼ਬਦ ਮੈਨੂੰ ਕਹਿੰਦਾ।” ਅਤੇ ਰਾਜਕੁਮਾਰੀ ਮੈਰੀ ਨੇ ਜ਼ੋਰ ਨਾਲ ਉਹ ਪਿਆਰ ਭਰਿਆ ਸ਼ਬਦ ਕਿਹਾ ਜੋ ਉਸਨੇ ਉਸਨੂੰ ਉਸਦੇ ਮਰਨ ਦੇ ਦਿਨ ਕਿਹਾ ਸੀ। “ਪਿਆਰੇ-ਸਤ!” ਉਸਨੇ ਦੁਹਰਾਇਆ, ਅਤੇ ਰੋਣ ਲੱਗੀ, ਹੰਝੂਆਂ ਨਾਲ ਜਿਸਨੇ ਉਸਦੀ ਆਤਮਾ ਨੂੰ ਰਾਹਤ ਦਿੱਤੀ। ਉਸਨੇ ਹੁਣ ਉਸਦਾ ਚਿਹਰਾ ਆਪਣੇ ਸਾਹਮਣੇ ਦੇਖਿਆ। ਅਤੇ ਉਹ ਚਿਹਰਾ ਨਹੀਂ ਜੋ ਉਸਨੇ ਉਦੋਂ ਤੋਂ ਜਾਣਿਆ ਸੀ ਜਦੋਂ ਤੋਂ ਉਹ ਯਾਦ ਕਰ ਸਕਦੀ ਸੀ ਅਤੇ ਹਮੇਸ਼ਾ ਦੂਰੋਂ ਦੇਖਿਆ ਸੀ, ਬਲਕਿ ਉਹ ਡਰਪੋਕ, ਕਮਜ਼ੋਰ ਚਿਹਰਾ ਜੋ ਉਸਨੇ ਪਹਿਲੀ ਵਾਰ ਬਿਲਕੁਲ ਨੇੜੇ ਤੋਂ ਦੇਖਿਆ ਸੀ, ਆਪਣੀਆਂ ਸਾਰੀਆਂ ਝੁਰੜੀਆਂ ਅਤੇ ਵੇਰਵਿਆਂ ਨਾਲ, ਜਦੋਂ ਉਹ ਉਸਦੇ ਮੂੰਹ ਦੇ ਨੇੜੇ ਝੁਕੀ ਸੀ ਤਾਂ ਜੋ ਉਹ ਸੁਣ ਸਕੇ ਜੋ ਉਹ ਕਹਿ ਰਿਹਾ ਸੀ।
“ਪਿਆਰੇ!” ਉਸਨੇ ਫਿਰ ਦੁਹਰਾਇਆ।
“ਉਹ ਕੀ ਸੋਚ ਰਿਹਾ ਸੀ ਜਦੋਂ ਉਸਨੇ ਉਹ ਸ਼ਬਦ ਬੋਲਿਆ? ਉਹ ਹੁਣ ਕੀ ਸੋਚ ਰਿਹਾ ਹੈ?” ਇਹ ਸਵਾਲ ਅਚਾਨਕ ਉਸਦੇ ਮਨ ਵਿੱਚ ਉੱਠਿਆ, ਅਤੇ ਜਵਾਬ ਵਿੱਚ ਉਸਨੇ ਉਸਨੂੰ ਆਪਣੇ ਸਾਹਮਣੇ ਉਸੇ ਭਾਵ ਨਾਲ ਦੇਖਿਆ ਜੋ ਉਸਦੇ ਚਿਹਰੇ 'ਤੇ ਸੀ ਜਦੋਂ ਉਹ ਆਪਣੇ ਕਫਨ ਵਿੱਚ ਪਿਆ ਸੀ ਅਤੇ ਉਸਦੀ ਠੋਡੀ ਇੱਕ ਚਿੱਟੇ ਰੁਮਾਲ ਨਾਲ ਬੰਨੀ ਹੋਈ ਸੀ। ਅਤੇ ਉਹ ਭੈਅ ਜੋ ਉਸਨੂੰ ਜਕੜ ਗਿਆ ਸੀ ਜਦੋਂ ਉਸਨੇ ਉਸਨੂੰ ਛੂਹਿਆ ਸੀ ਅਤੇ ਯਕੀਨ ਕਰ ਲਿਆ ਸੀ ਕਿ ਉਹ ਉਹ ਨਹੀਂ ਸੀ, ਬਲਕਿ ਕੁਝ ਰਹੱਸਮਈ ਅਤੇ ਭਿਆਨਕ ਸੀ, ਉਸਨੂੰ ਦੁਬਾਰਾ ਜਕੜ ਗਿਆ। ਉਸਨੇ ਕੁਝ ਹੋਰ ਸੋਚਣ ਅਤੇ ਪ੍ਰਾਰਥਨਾ ਕਰਨ ਦੀ ਕੋਸ਼ਿਸ਼ ਕੀਤੀ, ਪਰ ਦੋਵੇਂ ਹੀ ਨਾ ਕਰ ਸਕੀ। ਖੁੱਲ੍ਹੀਆਂ ਅੱਖਾਂ ਨਾਲ ਉਹ ਚੰਦਰਮਾ ਦੀ ਰੌਸ਼ਨੀ ਅਤੇ ਪਰਛਾਵਿਆਂ ਨੂੰ ਤੱਕਦੀ ਰਹੀ, ਹਰ ਪਲ ਉਸਦਾ ਮੁਰਦਾ ਚਿਹਰਾ ਦੇਖਣ ਦੀ ਉਡੀਕ ਕਰ ਰਹੀ ਸੀ, ਅਤੇ ਉਸਨੂੰ ਮਹਿਸੂਸ ਹੋਇਆ ਕਿ ਘਰ ਦੇ ਉੱਤੇ ਅਤੇ ਅੰਦਰ ਛਾਈ ਹੋਈ ਚੁੱਪ ਨੇ ਉਸਨੂੰ ਜਕੜ ਲਿਆ ਸੀ।
“ਦੁਨਯਾਸ਼ਾ,” ਉਸਨੇ ਹੌਲੀ ਜਿਹੀ ਕਿਹਾ। “ਦੁਨਯਾਸ਼ਾ!” ਉਸਨੇ ਪਾਗਲਾਂ ਵਾਂਗ ਚੀਕ ਮਾਰੀ, ਅਤੇ ਇਸ ਚੁੱਪੀ ਨੂੰ ਤੋੜ ਕੇ ਉਹ ਆਪਣੇ ਪੁਰਾਣੇ ਦਾਈ ਅਤੇ ਨੌਕਰਾਣੀਆਂ ਨੂੰ ਮਿਲਣ ਲਈ ਨੌਕਰਾਂ ਦੇ ਕਮਰਿਆਂ ਵੱਲ ਭੱਜੀ, ਜੋ ਉਸ ਵੱਲ ਦੌੜੀਆਂ ਆ ਰਹੀਆਂ ਸਨ।