ਤੁਸੀਂ ਮੈਨੂੰ ਲਿਖਦੇ ਹੋ ਕਿ ਤੁਸੀਂ ਫੈਬੀਅਨਸ ਪਪੀਰੀਅਸ ਦੀ ਰਚਨਾ "ਨਾਗਰਿਕ ਦੇ ਕਰਤੱਵ" ਬੜੀ ਉਤਸੁਕਤਾ ਨਾਲ ਪੜ੍ਹੀ ਹੈ, ਅਤੇ ਇਹ ਤੁਹਾਡੀਆਂ ਉਮੀਦਾਂ 'ਤੇ ਖਰੀ ਨਹੀਂ ਉਤਰੀ; ਫਿਰ, ਇਹ ਭੁੱਲ ਕੇ ਕਿ ਤੁਸੀਂ ਇੱਕ ਦਾਰਸ਼ਨਿਕ ਨਾਲ ਗੱਲ ਕਰ ਰਹੇ ਹੋ, ਤੁਸੀਂ ਉਸਦੀ ਸ਼ੈਲੀ ਦੀ ਆਲੋਚਨਾ ਕਰਨ ਲੱਗ ਪੈਂਦੇ ਹੋ।
ਹੁਣ, ਮੰਨ ਲਓ ਕਿ ਤੁਹਾਡੀ ਗੱਲ ਸੱਚ ਹੈ—ਕਿ ਉਹ ਆਪਣੇ ਸ਼ਬਦਾਂ ਨੂੰ ਰੱਖਣ ਦੀ ਬਜਾਏ ਵਹਾ ਦਿੰਦਾ ਹੈ; ਪਰ ਮੈਨੂੰ ਸ਼ੁਰੂ ਵਿੱਚ ਹੀ ਤੁਹਾਨੂੰ ਦੱਸਣ ਦਿਓ ਕਿ ਜਿਸ ਗੁਣ ਦੀ ਤੁਸੀਂ ਗੱਲ ਕਰ ਰਹੇ ਹੋ, ਉਸ ਵਿੱਚ ਇੱਕ ਵਿਸ਼ੇਸ਼ ਖਿੱਚ ਹੈ, ਅਤੇ ਇਹ ਇੱਕ ਸੁਚਾਰੂ-ਵਗਦੀ ਸ਼ੈਲੀ ਲਈ ਢੁਕਵੀਂ ਕਿਰਪਾ ਹੈ। ਕਿਉਂਕਿ, ਮੈਂ ਕਹਿੰਦਾ ਹਾਂ, ਇਸ ਗੱਲ ਦਾ ਬਹੁਤ ਮਹੱਤਵ ਹੈ ਕਿ ਇਹ ਠੋਕਰ ਖਾ ਕੇ ਡਿੱਗਦੀ ਹੈ, ਜਾਂ ਵਗਦੀ ਰਹਿੰਦੀ ਹੈ। ਇਸ ਤੋਂ ਇਲਾਵਾ, ਇਸ ਸਬੰਧ ਵਿੱਚ ਵੀ ਬਹੁਤ ਫਰਕ ਹੈ—ਜਿਵੇਂ ਕਿ ਮੈਂ ਤੁਹਾਨੂੰ ਸਪੱਸ਼ਟ ਕਰਾਂਗਾ: ਫੈਬੀਅਨਸ ਮੈਨੂੰ ਸ਼ਬਦਾਂ ਦਾ "ਬਾਹਰ ਨਿਕਲਣਾ" ਨਹੀਂ, ਸਗੋਂ "ਵਹਾਅ" ਜਾਪਦਾ ਹੈ: ਇਹ ਇੰਨਾ ਭਰਪੂਰ ਹੈ, ਬਿਨਾਂ ਉਲਝਣ ਦੇ, ਅਤੇ ਫਿਰ ਵੀ ਗਤੀ ਤੋਂ ਬਿਨਾਂ ਨਹੀਂ। ਇਹੋ ਹੈ ਜੋ ਉਸਦੀ ਸ਼ੈਲੀ ਘੋਸ਼ਿਤ ਕਰਦੀ ਹੈ ਅਤੇ ਐਲਾਨ ਕਰਦੀ ਹੈ—ਕਿ ਉਸਨੇ ਆਪਣੇ ਵਿਸ਼ੇ ਨੂੰ ਤਿਆਰ ਕਰਨ ਅਤੇ ਉਸਨੂੰ ਆਕਾਰ ਦੇਣ ਵਿੱਚ ਲੰਬਾ ਸਮਾਂ ਨਹੀਂ ਬਿਤਾਇਆ। ਪਰ ਇਹ ਮੰਨ ਕੇ ਵੀ ਕਿ ਤੱਥ ਉਹੀ ਹਨ ਜੋ ਤੁਸੀਂ ਚਾਹੁੰਦੇ ਹੋ; ਆਦਮੀ ਸ਼ਬਦਾਂ ਦੀ ਬਜਾਏ ਚਰਿੱਤਰ ਬਣਾ ਰਿਹਾ ਸੀ, ਅਤੇ ਉਹ ਸ਼ਬਦ ਕੰਨਾਂ ਲਈ ਨਹੀਂ, ਸਗੋਂ ਮਨ ਲਈ ਲਿਖ ਰਿਹਾ ਸੀ। ਇਸ ਤੋਂ ਇਲਾਵਾ, ਜੇਕਰ ਉਹ ਉਨ੍ਹਾਂ ਨੂੰ ਆਪਣੀ ਨਿੱਜੀ ਹੈਸੀਅਤ ਵਿੱਚ ਬੋਲ ਰਿਹਾ ਹੁੰਦਾ, ਤਾਂ ਤੁਹਾਡੇ ਕੋਲ ਵੇਰਵਿਆਂ 'ਤੇ ਵਿਚਾਰ ਕਰਨ ਦਾ ਸਮਾਂ ਨਹੀਂ ਹੋਣਾ ਸੀ—ਸਾਰੀ ਰਚਨਾ ਤੁਹਾਨੂੰ ਇਸ ਤਰ੍ਹਾਂ ਖਿੱਚ ਲੈਂਦੀ। ਕਿਉਂਕਿ ਆਮ ਤੌਰ 'ਤੇ ਜੋ ਆਪਣੀ ਗਤੀ ਨਾਲ ਖੁਸ਼ ਕਰਦਾ ਹੈ, ਪੜ੍ਹਨ ਲਈ ਹੱਥ ਵਿੱਚ ਲੈਣ 'ਤੇ ਉਸਦਾ ਮੁੱਲ ਘੱਟ ਹੁੰਦਾ ਹੈ।
ਫਿਰ ਵੀ, ਪਹਿਲੀ ਨਜ਼ਰ ਵਿੱਚ ਆਕਰਸ਼ਿਤ ਕਰਨ ਵਾਲਾ ਇਹ ਗੁਣ ਵੀ ਇੱਕ ਵੱਡਾ ਫਾਇਦਾ ਹੈ, ਭਾਵੇਂ ਕਿ ਸਾਵਧਾਨ ਜਾਂਚ ਵਿੱਚ ਆਲੋਚਨਾ ਕਰਨ ਲਈ ਕੁਝ ਵੀ ਮਿਲ ਜਾਵੇ। ਜੇ ਤੁਸੀਂ ਮੈਨੂੰ ਪੁੱਛੋ, ਤਾਂ ਮੈਂ ਕਹਾਂਗਾ ਕਿ ਜਿਸਨੇ ਮਨਜ਼ੂਰੀ ਨੂੰ ਮਜਬੂਰ ਕੀਤਾ ਹੈ, ਉਹ ਉਸ ਤੋਂ ਮਹਾਨ ਹੈ ਜਿਸਨੇ ਇਸਨੂੰ ਕਮਾਇਆ ਹੈ; ਅਤੇ ਫਿਰ ਵੀ ਮੈਂ ਜਾਣਦਾ ਹਾਂ ਕਿ ਬਾਅਦ ਵਾਲਾ ਸੁਰੱਖਿਅਤ ਹੈ, ਮੈਂ ਜਾਣਦਾ ਹਾਂ ਕਿ ਉਹ ਭਵਿੱਖ ਲਈ ਵਧੇਰੇ ਭਰੋਸੇਮੰਦ ਗਾਰੰਟੀਆਂ ਦੇ ਸਕਦਾ ਹੈ। ਲਿਖਣ ਦਾ ਇੱਕ ਸਾਵਧਾਨ ਤਰੀਕਾ ਦਾਰਸ਼ਨਿਕ ਲਈ ਢੁਕਵਾਂ ਨਹੀਂ ਹੈ; ਜੇਕਰ ਉਹ ਸ਼ਬਦਾਂ ਬਾਰੇ ਡਰਪੋਕ ਹੈ, ਤਾਂ ਉਹ ਕਦੋਂ ਬਹਾਦਰ ਅਤੇ ਸਥਿਰ ਹੋਵੇਗਾ, ਉਹ ਕਦੋਂ ਅਸਲ ਵਿੱਚ ਆਪਣੀ ਕਦਰ ਦਿਖਾਏਗਾ? ਫੈਬੀਅਨਸ ਦੀ ਸ਼ੈਲੀ ਲਾਪਰਵਾਹ ਨਹੀਂ ਸੀ, ਇਹ ਨਿਸ਼ਚਿਤ ਸੀ। ਇਸ ਲਈ ਤੁਹਾਨੂੰ ਉਸਦੀ ਰਚਨਾ ਵਿੱਚ ਕੁਝ ਵੀ ਨੀਵੇਂ ਦਰਜੇ ਦਾ ਨਹੀਂ ਮਿਲੇਗਾ: ਉਸਦੇ ਸ਼ਬਦ ਚੰਗੀ ਤਰ੍ਹਾਂ ਚੁਣੇ ਗਏ ਹਨ ਅਤੇ ਫਿਰ ਵੀ ਲੱਭੇ ਨਹੀਂ ਗਏ ਹਨ; ਉਹ ਅਜੋਕੇ ਫੈਸ਼ਨ ਅਨੁਸਾਰ, ਅਸਾਧਾਰਨ ਤੌਰ 'ਤੇ ਪਾਏ ਜਾਂ ਉਲਟੇ ਨਹੀਂ ਗਏ ਹਨ; ਪਰ ਉਨ੍ਹਾਂ ਵਿੱਚ ਵਿਸ਼ੇਸ਼ਤਾ ਹੈ, ਭਾਵੇਂ ਕਿ ਉਹ ਆਮ ਬੋਲਚਾਲ ਤੋਂ ਲਏ ਗਏ ਹਨ। ਉੱਥੇ ਤੁਹਾਨੂੰ ਸਨਮਾਨਯੋਗ ਅਤੇ ਸ਼ਾਨਦਾਰ ਵਿਚਾਰ ਮਿਲਣਗੇ, ਜੋ ਕਥਨਾਂ ਵਿੱਚ ਬੰਨ੍ਹੇ ਨਹੀਂ ਗਏ, ਸਗੋਂ ਵਧੇਰੇ ਆਜ਼ਾਦੀ ਨਾਲ ਬੋਲੇ ਗਏ ਹਨ। ਅਸੀਂ ਬੇਸ਼ੱਕ ਅਜਿਹੇ ਪੈਰੇ ਦੇਖਾਂਗੇ ਜੋ ਕਾਫ਼ੀ ਹੱਦ ਤੱਕ ਸੰਵਾਰਿਆ ਨਹੀਂ ਗਿਆ, ਕਾਫ਼ੀ ਸਾਵਧਾਨੀ ਨਾਲ ਨਹੀਂ ਬਣਾਇਆ ਗਿਆ, ਅਤੇ ਅੱਜਕੱਲ੍ਹ ਪ੍ਰਚਲਿਤ ਪਾਲਿਸ਼ ਦੀ ਘਾਟ ਹੈ; ਪਰ ਸਾਰੀ ਰਚਨਾ ਨੂੰ ਦੇਖਣ ਤੋਂ ਬਾਅਦ, ਤੁਸੀਂ ਦੇਖੋਗੇ ਕਿ ਕੋਈ ਵੀ ਤਰਕ ਦੀ ਵਿਅਰਥ ਸੂਖਮਤਾ ਨਹੀਂ ਹੈ। ਹੋ ਸਕਦਾ ਹੈ, ਬੇਸ਼ੱਕ, ਸੰਗਮਰਮਰ ਦੀ ਕੋਈ ਕਿਸਮ ਨਾ ਹੋਵੇ, ਕੋਈ ਪਾਣੀ ਦੀ ਸਪਲਾਈ ਨਾ ਹੋਵੇ ਜੋ ਇੱਕ ਕਮਰੇ ਤੋਂ ਦੂਜੇ ਕਮਰੇ ਵਿੱਚ ਵਗਦੀ ਹੋਵੇ, ਕੋਈ "ਗਰੀਬਾਂ ਦੇ ਕਮਰੇ," ਜਾਂ ਕੋਈ ਹੋਰ ਯੰਤਰ ਨਾ ਹੋਵੇ ਜੋ ਲਗਜ਼ਰੀ ਸਧਾਰਨ ਆਕਰਸ਼ਣਾਂ ਨਾਲ ਅਸੰਤੁਸ਼ਟ ਹੋ ਕੇ ਜੋੜਦੀ ਹੈ; ਪਰ, ਆਮ ਬੋਲਚਾਲ ਵਿੱਚ, ਇਹ "ਰਹਿਣ ਲਈ ਇੱਕ ਚੰਗਾ ਘਰ ਹੈ।"
ਇਸ ਤੋਂ ਇਲਾਵਾ, ਸ਼ੈਲੀ ਬਾਰੇ ਰਾਇ ਵੱਖੋ-ਵੱਖਰੀ ਹੈ। ਕੁਝ ਚਾਹੁੰਦੇ ਹਨ ਕਿ ਇਸਨੂੰ ਸਾਰੀ ਕਠੋਰਤਾ ਤੋਂ ਪਾਲਿਸ਼ ਕੀਤਾ ਜਾਵੇ; ਅਤੇ ਕੁਝ ਅਚਾਨਕ ਤਰੀਕੇ ਨਾਲ ਇੰਨਾ ਆਨੰਦ ਲੈਂਦੇ ਹਨ ਕਿ ਉਹ ਕਿਸੇ ਵੀ ਪੈਰੇ ਨੂੰ ਇਰਾਦਤਨ ਤੋੜ ਦੇਣਗੇ ਜੋ ਸੰਭਵ ਤੌਰ 'ਤੇ ਵਧੇਰੇ ਸੁਚਾਰੂ ਢੰਗ ਨਾਲ ਫੈਲ ਜਾਂਦਾ ਹੈ, ਅੰਤਿਮ ਸ਼ਬਦਾਂ ਨੂੰ ਇਸ ਤਰ੍ਹਾਂ ਖਿਲਾਰ ਦਿੰਦੇ ਹਨ ਕਿ ਵਾਕ ਅਚਾਨਕ ਨਤੀਜੇ ਵਜੋਂ ਹੋਣ। ਸਿਸੇਰੋ ਨੂੰ ਪੜ੍ਹੋ: ਉਸਦੀ ਸ਼ੈਲੀ ਵਿੱਚ ਏਕਤਾ ਹੈ; ਇਹ ਇੱਕ ਮਾਪੀ ਹੋਈ ਗਤੀ ਨਾਲ ਚਲਦੀ ਹੈ, ਅਤੇ ਕੋਮਲ ਹੈ ਪਰ ਨਿਰਾਸ਼ ਨਹੀਂ। ਦੂਜੇ ਪਾਸੇ, ਐਸਿਨਿਅਸ ਪੋਲੀਓ ਦੀ ਸ਼ੈਲੀ "ਉਛਾਲੀ," ਝਟਕਾ ਦੇਣ ਵਾਲੀ ਹੈ, ਜਦੋਂ ਤੁਸੀਂ ਘੱਟ ਤੋਂ ਘੱਟ ਉਮੀਦ ਕਰਦੇ ਹੋ ਉਦੋਂ ਰੁਕ ਜਾਂਦੀ ਹੈ। ਅਤੇ ਅੰਤ ਵਿੱਚ, ਸਿਸੇਰੋ ਹਮੇਸ਼ਾ ਹੌਲੀ-ਹੌਲੀ ਰੁਕਦਾ ਹੈ; ਜਦੋਂ ਕਿ ਪੋਲੀਓ ਰੁਕ ਜਾਂਦਾ ਹੈ, ਬਹੁਤ ਹੀ ਕੁਝ ਮਾਮਲਿਆਂ ਨੂੰ ਛੱਡ ਕੇ ਜਿੱਥੇ ਉਹ ਇੱਕ ਨਿਸ਼ਚਿਤ ਤਾਲ ਅਤੇ ਇੱਕ ਸਿੰਗਲ ਪੈਟਰਨ ਨਾਲ ਜੁੜਿਆ ਰਹਿੰਦਾ ਹੈ।
ਇਸ ਤੋਂ ਇਲਾਵਾ, ਤੁਸੀਂ ਕਹਿੰਦੇ ਹੋ ਕਿ ਫੈਬੀਅਨਸ ਵਿੱਚ ਸਭ ਕੁਝ ਤੁਹਾਨੂੰ ਆਮ ਅਤੇ ਉੱਚਤਾ ਦੀ ਘਾਟ ਜਾਪਦਾ ਹੈ; ਪਰ ਮੈਂ ਖੁਦ ਮੰਨਦਾ ਹਾਂ ਕਿ ਉਹ ਅਜਿਹੇ ਦੋਸ਼ ਤੋਂ ਮੁਕਤ ਹੈ। ਕਿਉਂਕਿ ਉਸਦੀ ਸ਼ੈਲੀ ਆਮ ਨਹੀਂ ਹੈ, ਬਲਕਿ ਸਧਾਰਨ ਤੌਰ 'ਤੇ ਸ਼ਾਂਤ ਅਤੇ ਉਸਦੇ ਸ਼ਾਂਤ ਅਤੇ ਸੁਚਾਰੂ ਮਨ ਦੇ ਅਨੁਸਾਰ ਹੈ—ਘੱਟ ਪੱਧਰ 'ਤੇ ਨਹੀਂ ਬਲਕਿ ਇੱਕ ਸਮਾਨ ਪੱਧਰ 'ਤੇ। ਵਕੀਲ ਦੀ ਚੁਸਤੀ ਅਤੇ ਪ੍ਰੇਰਣਾ (ਜਿਸਦੀ ਤੁਸੀਂ ਭਾਲ ਕਰ ਰਹੇ ਹੋ), ਅਤੇ ਕਹਾਵਤਾਂ ਦਾ ਅਚਾਨਕ ਝਟਕਾ ਗੁੰਮ ਹੈ। ਪਰ, ਕਿਰਪਾ ਕਰਕੇ, ਸਾਰੀ ਰਚਨਾ ਨੂੰ ਦੇਖੋ, ਇਹ ਕਿੰਨੀ ਸੁਚਾਰੂ ਹੈ: ਇਸ ਵਿੱਚ ਇੱਕ ਵਿਸ਼ੇਸ਼ਤਾ ਹੈ। ਉਸਦੀ ਸ਼ੈਲੀ ਮਾਣ ਨਹੀਂ ਰੱਖਦੀ, ਪਰ ਸੁਝਾਅ ਦੇਵੇਗੀ।
ਕਿਸੇ ਦਾ ਜ਼ਿਕਰ ਕਰੋ ਜਿਸਨੂੰ ਤੁਸੀਂ ਫੈਬੀਅਨਸ ਤੋਂ ਉੱਪਰ ਰੈਂਕ ਦੇ ਸਕਦੇ ਹੋ। ਸਿਸੇਰੋ, ਆਓ ਕਹੀਏ, ਜਿਸ ਦੀਆਂ ਫਲਸਫੇ ਬਾਰੇ ਕਿਤਾਬਾਂ ਲਗਭਗ ਫੈਬੀਅਨਸ ਜਿੰਨੀਆਂ ਹੀ ਹਨ। ਮੈਂ ਇਸ ਬਿੰਦੂ ਨੂੰ ਸਵੀਕਾਰ ਕਰਾਂਗਾ; ਪਰ ਸਭ ਤੋਂ ਮਹਾਨ ਤੋਂ ਘੱਟ ਹੋਣਾ ਕੋਈ ਮਾਮੂਲੀ ਗੱਲ ਨਹੀਂ ਹੈ। ਜਾਂ ਐਸਿਨਿਅਸ ਪੋਲੀਓ, ਆਓ ਕਹੀਏ। ਮੈਂ ਫਿਰ ਤੋਂ ਛੱਡ ਦੇਵਾਂਗਾ, ਅਤੇ ਜਵਾਬ ਦੇ ਕੇ ਸੰਤੁਸ਼ਟ ਹੋ ਜਾਵਾਂਗਾ: "ਇੰਨੇ ਵੱਡੇ ਖੇਤਰ ਵਿੱਚ ਤੀਜਾ ਹੋਣਾ ਇੱਕ ਵਿਸ਼ੇਸ਼ਤਾ ਹੈ।" ਤੁਸੀਂ ਲਿਵੀ ਨੂੰ ਵੀ ਸ਼ਾਮਲ ਕਰ ਸਕਦੇ ਹੋ; ਕਿਉਂਕਿ ਲਿਵੀ ਨੇ ਦੋਵੇਂ ਸੰਵਾਦ (ਜਿਨ੍ਹਾਂ ਨੂੰ ਫਲਸਫੇ ਜਿੰਨਾ ਹੀ ਇਤਿਹਾਸ ਮੰਨਿਆ ਜਾਣਾ ਚਾਹੀਦਾ ਹੈ), ਅਤੇ ਅਜਿਹੀਆਂ ਰਚਨਾਵਾਂ ਲਿਖੀਆਂ ਜੋ ਸਪੱਸ਼ਟ ਤੌਰ 'ਤੇ ਫਲਸਫੇ ਨਾਲ ਸੰਬੰਧਿਤ ਹਨ। ਮੈਂ ਲਿਵੀ ਦੇ ਮਾਮਲੇ ਵਿੱਚ ਵੀ ਛੱਡ ਦੇਵਾਂਗਾ। ਪਰ ਵਿਚਾਰ ਕਰੋ ਕਿ ਫੈਬੀਅਨਸ ਕਿੰਨੇ ਲੇਖਕਾਂ ਤੋਂ ਉੱਪਰ ਹੈ, ਜੇਕਰ ਉਹ ਸਿਰਫ ਤਿੰਨਾਂ ਦੁਆਰਾ ਪਛਾੜਿਆ ਜਾਂਦਾ ਹੈ—ਅਤੇ ਉਹ ਤਿੰਨ ਵਾਕਪਟਤਾ ਦੇ ਮਹਾਨ ਮਾਸਟਰ ਹਨ!
ਪਰ, ਇਹ ਕਿਹਾ ਜਾ ਸਕਦਾ ਹੈ ਕਿ ਉਹ ਸਭ ਕੁਝ ਪੇਸ਼ ਨਹੀਂ ਕਰਦਾ: ਭਾਵੇਂ ਉਸ ਦੀ ਸ਼ੈਲੀ ਉੱਚੀ ਹੈ, ਪਰ ਮਜ਼ਬੂਤ ਨਹੀਂ; ਭਾਵੇਂ ਇਹ ਭਰਪੂਰ ਵਗਦੀ ਹੈ, ਪਰ ਇਸ ਵਿੱਚ ਤਾਕਤ ਅਤੇ ਲਹਿਰ ਦੀ ਘਾਟ ਹੈ; ਇਹ ਪਾਰਦਰਸ਼ੀ ਨਹੀਂ, ਪਰ ਇਹ ਸਪੱਸ਼ਟ ਹੈ। "ਇੱਕ ਅਸਫਲ ਹੋ ਜਾਵੇਗਾ," ਤੁਸੀਂ ਜ਼ੋਰ ਦਿੰਦੇ ਹੋ, "ਇਸ ਵਿੱਚ ਬੁਰਾਈ ਦੀ ਕੋਈ ਕਠੋਰ ਨਿੰਦਾ, ਖਤਰੇ ਦੇ ਸਾਹਮਣੇ ਕੋਈ ਬਹਾਦਰੀ ਭਰੇ ਸ਼ਬਦ, ਕਿਸਮਤ ਦੇ ਵਿਰੁੱਧ ਕੋਈ ਮਾਣਮੱਤੀ ਚੁਣੌਤੀ, ਜਾਂ ਖੁਦਗਰਜ਼ੀ ਦੇ ਵਿਰੁੱਧ ਕੋਈ ਤਿਰਸਕਾਰ ਭਰੀਆਂ ਧਮਕੀਆਂ ਲੱਭਣ ਵਿੱਚ।" ਮੈਂ ਚਾਹੁੰਦਾ ਹਾਂ ਕਿ ਵਿਲਾਸਤਾ ਦੀ ਨਿੰਦਾ ਕੀਤੀ ਜਾਵੇ, ਕਾਮਨਾ ਦੀ ਨਿੰਦਾ ਕੀਤੀ ਜਾਵੇ, ਬੇਢੰਗੇਪਣ ਨੂੰ ਕੁਚਲਿਆ ਜਾਵੇ। ਉਸਨੂੰ ਸਾਨੂੰ ਵਕਾਲਤ ਦੀ ਤੀਖਣਤਾ, ਦੁਖਾਂਤ ਦੀ ਉੱਚਤਾ, ਕਾਮੇਡੀ ਦੀ ਸੂਖਮਤਾ ਦਿਖਾਉਣ ਦਿਓ।" ਤੁਸੀਂ ਚਾਹੁੰਦੇ ਹੋ ਕਿ ਉਹ ਸਭ ਤੋਂ ਛੋਟੀ ਚੀਜ਼, ਸ਼ਬਦ-ਜੋੜ 'ਤੇ ਭਰੋਸਾ ਕਰੇ; ਪਰ ਉਸਨੇ ਆਪਣੇ ਵਿਸ਼ੇ ਦੀ ਮਹਾਨਤਾ ਪ੍ਰਤੀ ਵਫ਼ਾਦਾਰੀ ਦੀ ਸਹੁੰ ਖਾਧੀ ਹੈ ਅਤੇ ਬਿਨਾਂ ਕਿਸੇ ਨਿਯਤ ਉਦੇਸ਼ ਦੇ, ਇੱਕ ਕਿਸਮ ਦੇ ਪਰਛਾਵੇਂ ਵਾਂਗ ਆਪਣੇ ਪਿੱਛੇ ਵਕਾਲਤ ਖਿੱਚਦਾ ਹੈ।
ਸਾਡਾ ਲੇਖਕ ਬੇਸ਼ੱਕ ਹਰ ਵੇਰਵੇ ਦੀ ਜਾਂਚ ਨਹੀਂ ਕਰੇਗਾ, ਨਾ ਹੀ ਇਸਦਾ ਵਿਸ਼ਲੇਸ਼ਣ ਕਰੇਗਾ, ਨਾ ਹੀ ਹਰ ਵੱਖਰੇ ਸ਼ਬਦ ਦਾ ਨਿਰੀਖਣ ਅਤੇ ਜ਼ੋਰ ਦੇਵੇਗਾ। ਇਹ ਮੈਂ ਮੰਨਦਾ ਹਾਂ। ਬਹੁਤ ਸਾਰੇ ਵਾਕ ਅਧੂਰੇ ਰਹਿਣਗੇ, ਜਾਂ ਪ੍ਰਭਾਵ ਪਾਉਣ ਵਿੱਚ ਅਸਫਲ ਰਹਿਣਗੇ, ਅਤੇ ਕਈ ਵਾਰ ਸ਼ੈਲੀ ਆਲਸੀ ਢੰਗ ਨਾਲ ਫਿਸਲ ਜਾਵੇਗੀ; ਪਰ ਕੰਮ ਵਿੱਚ ਸਾਰੀ ਰੌਸ਼ਨੀ ਹੋਵੇਗੀ; ਲੰਬੇ ਪਾਠ ਹੋਣਗੇ ਜੋ ਪਾਠਕ ਨੂੰ ਥੱਕਣਗੇ ਨਹੀਂ। ਅਤੇ, ਅੰਤ ਵਿੱਚ, ਉਹ ਇਹ ਸਪੱਸ਼ਟ ਕਰਨ ਦੀ ਗੁਣਵੱਤਾ ਪੇਸ਼ ਕਰੇਗਾ ਕਿ ਉਸਦਾ ਮਤਲਬ ਉਹ ਸੀ ਜੋ ਉਸਨੇ ਲਿਖਿਆ ਸੀ। ਤੁਸੀਂ ਸਮਝੋਗੇ ਕਿ ਉਸਦਾ ਉਦੇਸ਼ ਤੁਹਾਨੂੰ ਇਹ ਦੱਸਣਾ ਸੀ ਕਿ ਉਸਨੂੰ ਕੀ ਪਸੰਦ ਆਇਆ, ਨਾ ਕਿ ਉਹ ਤੁਹਾਨੂੰ ਖੁਸ਼ ਕਰੇ। ਉਸਦਾ ਸਾਰਾ ਕੰਮ ਪ੍ਰਗਤੀ ਅਤੇ ਸਿਹਤਮੰਦਤਾ ਲਈ ਹੈ, ਕਿਸੇ ਵੀ ਪ੍ਰਸ਼ੰਸਾ ਦੀ ਭਾਲ ਤੋਂ ਬਿਨਾਂ।
ਮੈਨੂੰ ਕੋਈ ਸ਼ੱਕ ਨਹੀਂ ਹੈ ਕਿ ਉਸਦੇ ਲਿਖਤਾਂ ਉਸ ਕਿਸਮ ਦੀਆਂ ਹਨ ਜਿਸਦਾ ਮੈਂ ਵਰਣਨ ਕੀਤਾ ਹੈ, ਭਾਵੇਂ ਮੈਂ ਉਸਨੂੰ ਯਾਦ ਰੱਖਣ ਦੀ ਬਜਾਏ ਉਸ ਵੱਲ ਮੁੜ ਰਿਹਾ ਹਾਂ, ਅਤੇ ਭਾਵੇਂ ਉਸਦੇ ਲਿਖਤਾਂ ਦਾ ਆਮ ਸੁਰ ਮੇਰੇ ਦਿਮਾਗ ਵਿੱਚ ਰਹਿੰਦਾ ਹੈ, ਨਾ ਕਿ ਇੱਕ ਸਾਵਧਾਨ ਅਤੇ ਹਾਲੀਆ ਪੜ੍ਹਨ ਤੋਂ, ਪਰ ਰੂਪਰੇਖਾ ਵਿੱਚ, ਜਿਵੇਂ ਕਿ ਲੰਬੇ ਸਮੇਂ ਦੀ ਜਾਣ-ਪਛਾਣ ਤੋਂ ਬਾਅਦ ਕੁਦਰਤੀ ਹੈ। ਪਰ ਬੇਸ਼ੱਕ, ਜਦੋਂ ਵੀ ਮੈਂ ਉਸਨੂੰ ਲੈਕਚਰ ਦਿੰਦੇ ਸੁਣਿਆ, ਮੈਨੂੰ ਉਸਦਾ ਕੰਮ ਇਸ ਤਰ੍ਹਾਂ ਲੱਗਿਆ - ਠੋਸ ਨਹੀਂ ਪਰ ਭਰਪੂਰ, ਉਹ ਕਿਸਮ ਜੋ ਵਾਅਦਾ ਕਰਨ ਵਾਲੇ ਨੌਜਵਾਨਾਂ ਨੂੰ ਪ੍ਰੇਰਿਤ ਕਰੇਗੀ ਅਤੇ ਉਨ੍ਹਾਂ ਦੀਆਂ ਇੱਛਾਵਾਂ ਨੂੰ ਉਸ ਵਰਗਾ ਬਣਨ ਲਈ ਉਤਸ਼ਾਹਿਤ ਕਰੇਗੀ, ਉਨ੍ਹਾਂ ਨੂੰ ਉਸਨੂੰ ਪਛਾੜਨ ਦੀ ਨਿਰਾਸ਼ਾ ਤੋਂ ਬਿਨਾਂ; ਅਤੇ ਉਤਸ਼ਾਹ ਦੀ ਇਹ ਵਿਧੀ ਮੈਨੂੰ ਸਭ ਤੋਂ ਮਦਦਗਾਰ ਲੱਗਦੀ ਹੈ। ਕਿਉਂਕਿ ਕਿਸੇ ਆਦਮੀ ਵਿੱਚ ਨਕਲ ਕਰਨ ਦੀ ਇੱਛਾ ਪੈਦਾ ਕਰਨਾ, ਅਤੇ ਉਸ ਤੋਂ ਉਮੀਦ ਖੋਹ ਲੈਣਾ, ਨਿਰਾਸ਼ਾਜਨਕ ਹੈ। ਕਿਸੇ ਵੀ ਹਾਲਤ ਵਿੱਚ, ਉਸਦੀ ਭਾਸ਼ਾ ਪ੍ਰਵਾਹਮਈ ਸੀ, ਅਤੇ ਭਾਵੇਂ ਕੋਈ ਹਰ ਵੇਰਵੇ ਨੂੰ ਮਨਜ਼ੂਰ ਨਾ ਕਰੇ, ਆਮ ਪ੍ਰਭਾਵ ਸ਼ਾਨਦਾਰ ਸੀ। ਅਲਵਿਦਾ।