ਉਹ ਕੇਵਲ ਵੀਹਾਂ ਸਾਲਾਂ ਦਾ ਸੀ, ਉਸਦਾ ਭਰਾ ਇਵਾਨ ਉਸ ਸਮੇਂ ਚੌਵੀ ਸਾਲਾਂ ਦਾ ਸੀ, ਜਦੋਂ ਕਿ ਉਨ੍ਹਾਂ ਦਾ ਵੱਡਾ ਭਰਾ ਦਮਿੱਤਰੀ ਸਤਾਈ ਸਾਲਾਂ ਦਾ ਸੀ। ਸਭ ਤੋਂ ਪਹਿਲਾਂ, ਮੈਨੂੰ ਇਹ ਸਮਝਾਉਣਾ ਚਾਹੀਦਾ ਹੈ ਕਿ ਇਹ ਨੌਜਵਾਨ, ਅਲਯੋਸ਼ਾ, ਕੋਈ ਕੱਟੜਪੰਥੀ ਨਹੀਂ ਸੀ, ਅਤੇ, ਮੇਰੀ ਰਾਏ ਵਿੱਚ, ਉਹ ਕੋਈ ਰਹੱਸਵਾਦੀ ਵੀ ਨਹੀਂ ਸੀ। ਮੈਂ ਸ਼ੁਰੂ ਤੋਂ ਹੀ ਆਪਣੀ ਪੂਰੀ ਰਾਏ ਦੇ ਦਿੰਦਾ ਹਾਂ। ਉਹ ਕੇਵਲ ਮਨੁੱਖਤਾ ਦਾ ਇੱਕ ਸ਼ੁਰੂਆਤੀ ਪ੍ਰੇਮੀ ਸੀ, ਅਤੇ ਉਸਨੇ ਮੱਠਵਾਸੀ ਜੀਵਨ ਇਸ ਲਈ ਅਪਣਾਇਆ ਕਿਉਂਕਿ ਉਸ ਸਮੇਂ ਉਸਨੂੰ ਇਹ, ਇਸ ਤਰ੍ਹਾਂ ਕਹਿ ਲਓ, ਸੰਸਾਰਿਕ ਬੁਰਾਈ ਦੇ ਹਨੇਰੇ ਤੋਂ ਪਿਆਰ ਦੇ ਚਾਨਣ ਵੱਲ ਸੰਘਰਸ਼ ਕਰ ਰਹੀ ਉਸਦੀ ਆਤਮਾ ਲਈ ਆਦਰਸ਼ ਬਚ ਨਿਕਲਣ ਦਾ ਰਾਹ ਲੱਗਾ। ਅਤੇ ਇਸ ਜੀਵਨ ਦੇ ਇਸ ਤਰ੍ਹਾਂ ਉਸਨੂੰ ਪ੍ਰਭਾਵਿਤ ਕਰਨ ਦਾ ਕਾਰਨ ਇਹ ਸੀ ਕਿ ਉਸਨੂੰ ਉਸ ਸਮੇਂ, ਜਿਵੇਂ ਉਸਨੇ ਸੋਚਿਆ, ਇੱਕ ਅਸਾਧਾਰਨ ਹਸਤੀ, ਸਾਡਾ ਪ੍ਰਸਿੱਧ ਬਜ਼ੁਰਗ, ਜ਼ੋਸਿਮਾ, ਮਿਲਿਆ, ਜਿਸ ਨਾਲ ਉਹ ਆਪਣੇ ਉਤਸ਼ਾਹੀ ਦਿਲ ਦੇ ਸਾਰੇ ਨਿੱਘੇ ਪਹਿਲੇ ਪਿਆਰ ਨਾਲ ਜੁੜ ਗਿਆ। ਪਰ ਮੈਂ ਇਸ ਗੱਲ ਤੋਂ ਇਨਕਾਰ ਨਹੀਂ ਕਰਦਾ ਕਿ ਉਹ ਉਸ ਸਮੇਂ ਵੀ ਬਹੁਤ ਅਜੀਬ ਸੀ, ਅਤੇ ਅਸਲ ਵਿੱਚ ਆਪਣੇ ਪੰਘੂੜੇ ਤੋਂ ਹੀ ਅਜਿਹਾ ਸੀ। ਮੈਂ ਮੌਕੇ 'ਤੇ ਪਹਿਲਾਂ ਹੀ ਜ਼ਿਕਰ ਕਰ ਚੁੱਕਾ ਹਾਂ ਕਿ ਭਾਵੇਂ ਉਸਨੇ ਆਪਣੇ ਚੌਥੇ ਸਾਲ ਵਿੱਚ ਆਪਣੀ ਮਾਂ ਨੂੰ ਗੁਆ ਦਿੱਤਾ ਸੀ, ਪਰ ਉਸਨੇ ਸਾਰੀ ਉਮਰ ਉਸਨੂੰ ਯਾਦ ਰੱਖਿਆ - ਉਸਦਾ ਚਿਹਰਾ, ਉਸਦੀਆਂ ਲਾਡ-ਪਿਆਰ, "ਜਿਵੇਂ ਉਹ ਮੇਰੇ ਸਾਹਮਣੇ ਜੀਉਂਦੀ ਖੜ੍ਹੀ ਹੋਵੇ।" ਅਜਿਹੀਆਂ ਯਾਦਾਂ, ਜਿਵੇਂ ਹਰ ਕੋਈ ਜਾਣਦਾ ਹੈ, ਇਸ ਤੋਂ ਵੀ ਪਹਿਲਾਂ ਦੀ ਉਮਰ ਤੋਂ, ਦੋ ਸਾਲ ਦੀ ਉਮਰ ਤੋਂ ਵੀ ਬਰਕਰਾਰ ਰਹਿ ਸਕਦੀਆਂ ਹਨ, ਪਰ ਮੁਸ਼ਕਿਲ ਨਾਲ ਸਾਰੀ ਉਮਰ ਹਨੇਰੇ ਵਿੱਚੋਂ ਚਾਨਣ ਦੇ ਧੱਬਿਆਂ ਵਾਂਗ, ਇੱਕ ਵਿਸ਼ਾਲ ਤਸਵੀਰ ਵਿੱਚੋਂ ਫਟੇ ਹੋਏ ਕੋਨੇ ਵਾਂਗ, ਜੋ ਸਾਰੀ ਫਿੱਕੀ ਪੈ ਗਈ ਹੈ ਅਤੇ ਉਸ ਟੁਕੜੇ ਨੂੰ ਛੱਡ ਕੇ ਗਾਇਬ ਹੋ ਗਈ ਹੈ, ਵਾਂਗ ਉੱਭਰਦੀਆਂ ਹਨ। ਉਸਦੇ ਨਾਲ ਵੀ ਅਜਿਹਾ ਹੀ ਸੀ। ਉਸਨੂੰ ਇੱਕ ਸ਼ਾਂਤ ਗਰਮੀਆਂ ਦੀ ਸ਼ਾਮ, ਇੱਕ ਖੁੱਲ੍ਹੀ ਖਿੜਕੀ, ਡੁੱਬਦੇ ਸੂਰਜ ਦੀਆਂ ਤਿਰਛੀਆਂ ਕਿਰਨਾਂ (ਜਿਸਨੂੰ ਉਹ ਸਭ ਤੋਂ ਵੱਧ ਸਪਸ਼ਟ ਤੌਰ 'ਤੇ ਯਾਦ ਕਰਦਾ ਸੀ); ਕਮਰੇ ਦੇ ਇੱਕ ਕੋਨੇ ਵਿੱਚ ਪਵਿੱਤਰ ਚਿੱਤਰ, ਉਸਦੇ ਸਾਹਮਣੇ ਇੱਕ ਬਲਦੀ ਹੋਈ ਦੀਵਾ, ਅਤੇ ਚਿੱਤਰ ਦੇ ਸਾਹਮਣੇ ਗੋਡਿਆਂ ਭਾਰ ਬੈਠੀ ਉਸਦੀ ਮਾਂ, ਰੋਣ ਅਤੇ ਕੁਰਲਾਉਣ ਨਾਲ ਬੇਹੋਸ਼ੀ ਨਾਲ ਰੋਂਦੀ ਹੋਈ, ਉਸਨੂੰ ਦੋਵੇਂ ਬਾਹਾਂ ਵਿੱਚ ਚੁੱਕ ਕੇ, ਇੰਨਾ ਕੱਸ ਕੇ ਦਬਾਉਂਦੀ ਹੋਈ ਕਿ ਦਰਦ ਹੋਵੇ, ਅਤੇ ਪ੍ਰਮਾਤਮਾ ਦੀ ਮਾਂ ਅੱਗੇ ਉਸਦੇ ਲਈ ਪ੍ਰਾਰਥਨਾ ਕਰਦੀ ਹੋਈ, ਉਸਨੂੰ ਦੋਵੇਂ ਬਾਹਾਂ ਵਿੱਚ ਚਿੱਤਰ ਵੱਲ ਫੜੀ ਹੋਈ ਜਿਵੇਂ ਉਸਨੂੰ ਮਾਂ ਦੀ ਸੁਰੱਖਿਆ ਹੇਠ ਰੱਖ ਰਿਹਾ ਹੋਵੇ... ਅਤੇ ਅਚਾਨਕ ਇੱਕ ਨਰਸ ਭੱਜ ਕੇ ਆਉਂਦੀ ਹੈ ਅਤੇ ਡਰ ਨਾਲ ਉਸਨੂੰ ਉਸ ਤੋਂ ਖੋਹ ਲੈਂਦੀ ਹੈ। ਇਹ ਉਹ ਤਸਵੀਰ ਸੀ! ਅਤੇ ਅਲਯੋਸ਼ਾ ਨੇ ਉਸ ਪਲ ਆਪਣੀ ਮਾਂ ਦਾ ਚਿਹਰਾ ਯਾਦ ਕੀਤਾ। ਉਹ ਕਹਿੰਦਾ ਹੁੰਦਾ ਸੀ ਕਿ ਉਹ ਜਨੂੰਨੀ ਪਰ ਸੁੰਦਰ ਸੀ ਜਿਵੇਂ ਉਸਨੂੰ ਯਾਦ ਸੀ। ਪਰ ਉਹ ਇਸ ਯਾਦ ਬਾਰੇ ਕਿਸੇ ਨਾਲ ਵੀ ਬੋਲਣ ਦੀ ਬਹੁਤ ਘੱਟ ਪਰਵਾਹ ਕਰਦਾ ਸੀ। ਆਪਣੇ ਬਚਪਨ ਅਤੇ ਜਵਾਨੀ ਵਿੱਚ ਉਹ ਬਿਲਕੁਲ ਵੀ ਖੁੱਲ੍ਹ ਕੇ ਗੱਲ ਨਹੀਂ ਕਰਦਾ ਸੀ, ਅਤੇ ਬਹੁਤ ਘੱਟ ਬੋਲਦਾ ਸੀ, ਪਰ ਸ਼ਰਮ ਜਾਂ ਉਦਾਸੀਨਤਾ ਕਾਰਨ ਨਹੀਂ; ਬਿਲਕੁਲ ਉਲਟ, ਕੁਝ ਹੋਰ ਕਾਰਨ ਕਰਕੇ, ਇੱਕ ਕਿਸਮ ਦੀ ਅੰਦਰੂਨੀ ਚਿੰਤਾ ਕਾਰਨ ਜੋ ਪੂਰੀ ਤਰ੍ਹਾਂ ਨਿੱਜੀ ਸੀ ਅਤੇ ਦੂਜੇ ਲੋਕਾਂ ਨਾਲ ਕੋਈ ਲੈਣਾ-ਦੇਣਾ ਨਹੀਂ ਸੀ, ਪਰ ਉਸਦੇ ਲਈ ਇੰਨੀ ਮਹੱਤਵਪੂਰਨ ਸੀ ਕਿ ਉਹ, ਜਿਵੇਂ ਕਿ, ਇਸ ਕਾਰਨ ਦੂਜਿਆਂ ਨੂੰ ਭੁੱਲ ਜਾਂਦਾ ਸੀ। ਪਰ ਉਹ ਲੋਕਾਂ ਨੂੰ ਪਿਆਰ ਕਰਦਾ ਸੀ: ਉਹ ਸਾਰੀ ਉਮਰ ਲੋਕਾਂ 'ਤੇ ਅਟੁੱਟ ਵਿਸ਼ਵਾਸ ਕਰਦਾ ਪ੍ਰਤੀਤ ਹੁੰਦਾ ਸੀ: ਫਿਰ ਵੀ ਕਿਸੇ ਨੇ ਵੀ ਉਸਨੂੰ ਕਦੇ ਮੂਰਖ ਜਾਂ ਭੋਲਾ ਵਿਅਕਤੀ ਨਹੀਂ ਸਮਝਿਆ। ਉਸਦੇ ਬਾਰੇ ਕੁਝ ਅਜਿਹਾ ਸੀ ਜੋ ਕਿਸੇ ਨੂੰ ਤੁਰੰਤ ਮਹਿਸੂਸ ਕਰਵਾਉਂਦਾ ਸੀ (ਅਤੇ ਇਹ ਸਾਰੀ ਉਮਰ ਅਜਿਹਾ ਹੀ ਰਿਹਾ) ਕਿ ਉਹ ਦੂਜਿਆਂ ਦਾ ਨਿਰਣਾ ਕਰਨ ਦੀ ਪਰਵਾਹ ਨਹੀਂ ਕਰਦਾ ਸੀ - ਕਿ ਉਹ ਕਦੇ ਵੀ ਇਸਨੂੰ ਆਪਣੇ 'ਤੇ ਨਹੀਂ ਲਵੇਗਾ ਅਤੇ ਕਿਸੇ ਨੂੰ ਵੀ ਕਿਸੇ ਵੀ ਚੀਜ਼ ਲਈ ਕਦੇ ਵੀ ਨਿੰਦਾ ਨਹੀਂ ਕਰੇਗਾ। ਉਹ, ਅਸਲ ਵਿੱਚ, ਬਿਨਾਂ ਕਿਸੇ ਨਿੰਦਾ ਦੇ ਸਭ ਕੁਝ ਸਵੀਕਾਰ ਕਰਦਾ ਪ੍ਰਤੀਤ ਹੁੰਦਾ ਸੀ, ਭਾਵੇਂ ਅਕਸਰ ਬੁਰੀ ਤਰ੍ਹਾਂ ਦੁਖੀ ਹੁੰਦਾ ਸੀ: ਅਤੇ ਇਹ ਇੰਨਾ ਜ਼ਿਆਦਾ ਸੀ ਕਿ ਕੋਈ ਵੀ ਉਸਨੂੰ ਉਸਦੀ ਸਭ ਤੋਂ ਛੋਟੀ ਉਮਰ ਵਿੱਚ ਵੀ ਹੈਰਾਨ ਜਾਂ ਡਰਾ ਨਹੀਂ ਸਕਦਾ ਸੀ। ਵੀਹ ਸਾਲ ਦੀ ਉਮਰ ਵਿੱਚ ਆਪਣੇ ਪਿਤਾ ਦੇ ਘਰ ਆ ਕੇ, ਜੋ ਕਿ ਗੰਦੇ ਵਿਭਚਾਰ ਦਾ ਇੱਕ ਵੱਡਾ ਕੇਂਦਰ ਸੀ, ਉਹ, ਪਵਿੱਤਰ ਅਤੇ ਸ਼ੁੱਧ ਹੋਣ ਦੇ ਬਾਵਜੂਦ, ਸਿਰਫ਼ ਚੁੱਪਚਾਪ ਪਾਸੇ ਹੋ ਗਿਆ ਜਦੋਂ ਦੇਖਣਾ ਅਸਹਿ ਸੀ, ਪਰ ਨਫ਼ਰਤ ਜਾਂ ਨਿੰਦਾ ਦਾ ਕੋਈ ਸੰਕੇਤ ਦਿੱਤੇ ਬਿਨਾਂ। ਉਸਦੇ ਪਿਤਾ, ਜੋ ਕਦੇ ਨਿਰਭਰ ਸਥਿਤੀ ਵਿੱਚ ਰਿਹਾ ਸੀ, ਅਤੇ ਇਸ ਲਈ ਸੰਵੇਦਨਸ਼ੀਲ ਅਤੇ ਅਪਮਾਨਿਤ ਹੋਣ ਲਈ ਤਿਆਰ ਸੀ, ਨੇ ਪਹਿਲਾਂ ਉਸਨੂੰ ਅਵਿਸ਼ਵਾਸ ਅਤੇ ਉਦਾਸੀ ਨਾਲ ਮਿਲਿਆ। "ਉਹ ਜ਼ਿਆਦਾ ਬੋਲਦਾ ਨਹੀਂ," ਉਹ ਕਹਿੰਦਾ ਹੁੰਦਾ ਸੀ, "ਅਤੇ ਸੋਚਦਾ ਜ਼ਿਆਦਾ ਹੈ।" ਪਰ ਜਲਦੀ ਹੀ, ਪੰਦਰਾਂ ਦਿਨਾਂ ਦੇ ਅੰਦਰ, ਉਸਨੇ ਉਸਨੂੰ ਗਲੇ ਲਗਾਉਣਾ ਅਤੇ ਚੁੰਮਣਾ ਸ਼ੁਰੂ ਕਰ ਦਿੱਤਾ, ਬਹੁਤ ਜ਼ਿਆਦਾ, ਸ਼ਰਾਬੀ ਹੰਝੂਆਂ ਨਾਲ, ਸ਼ਰਾਬੀ ਭਾਵਨਾਤਮਕਤਾ ਨਾਲ, ਫਿਰ ਵੀ ਉਸਨੇ ਸਪੱਸ਼ਟ ਤੌਰ 'ਤੇ ਉਸਦੇ ਲਈ ਇੱਕ ਅਸਲੀ ਅਤੇ ਡੂੰਘਾ ਪਿਆਰ ਮਹਿਸੂਸ ਕੀਤਾ, ਜਿਵੇਂ ਕਿ ਉਹ ਪਹਿਲਾਂ ਕਦੇ ਕਿਸੇ ਲਈ ਮਹਿਸੂਸ ਕਰਨ ਦੇ ਯੋਗ ਨਹੀਂ ਸੀ।
ਹਰ ਕੋਈ, ਸੱਚਮੁੱਚ, ਇਸ ਨੌਜਵਾਨ ਨੂੰ ਪਿਆਰ ਕਰਦਾ ਸੀ ਜਿੱਥੇ ਵੀ ਉਹ ਜਾਂਦਾ ਸੀ, ਅਤੇ ਇਹ ਉਸਦੇ ਬਚਪਨ ਤੋਂ ਹੀ ਇਸ ਤਰ੍ਹਾਂ ਸੀ। ਜਦੋਂ ਉਹ ਆਪਣੇ ਸਰਪ੍ਰਸਤ ਅਤੇ ਪਰਉਪਕਾਰੀ, ਯੇਫਿਮ ਪੈਟਰੋਵਿਚ ਪੋਲੇਨੋਵ ਦੇ ਘਰ ਦਾਖਲ ਹੋਇਆ, ਤਾਂ ਉਸਨੇ ਸਾਰੇ ਪਰਿਵਾਰ ਦੇ ਦਿਲ ਜਿੱਤ ਲਏ, ਇਸ ਲਈ ਕਿ ਉਹ ਉਸਨੂੰ ਆਪਣੇ ਬੱਚੇ ਵਾਂਗ ਦੇਖਦੇ ਸਨ। ਫਿਰ ਵੀ ਉਹ ਇੰਨੀ ਨਰਮ ਉਮਰ ਵਿੱਚ ਘਰ ਵਿੱਚ ਦਾਖਲ ਹੋਇਆ ਕਿ ਉਸਨੇ ਪਿਆਰ ਜਿੱਤਣ ਲਈ ਕੋਈ ਇਰਾਦਾ ਜਾਂ ਚਲਾਕੀ ਨਹੀਂ ਕੀਤੀ ਹੋ ਸਕਦੀ। ਇਸ ਲਈ ਕਿ ਆਪਣੇ ਆਪ ਨੂੰ ਸਿੱਧੇ ਅਤੇ ਅਣਜਾਣੇ ਤੌਰ 'ਤੇ ਪਿਆਰਾ ਬਣਾਉਣ ਦਾ ਤੋਹਫ਼ਾ ਉਸ ਵਿੱਚ ਅੰਦਰੂਨੀ ਸੀ, ਉਸਦੀ ਆਪਣੀ ਕੁਦਰਤ ਵਿੱਚ, ਇਸ ਤਰ੍ਹਾਂ ਕਹਿਣਾ। ਇਹ ਸਕੂਲ ਵਿੱਚ ਵੀ ਇਸੇ ਤਰ੍ਹਾਂ ਸੀ, ਭਾਵੇਂ ਉਹ ਉਨ੍ਹਾਂ ਬੱਚਿਆਂ ਵਿੱਚੋਂ ਇੱਕ ਜਾਪਦਾ ਸੀ ਜਿਨ੍ਹਾਂ 'ਤੇ ਸ਼ੱਕ ਕੀਤਾ ਜਾਂਦਾ ਸੀ, ਕਈ ਵਾਰ ਮਖੌਲ ਉਡਾਇਆ ਜਾਂਦਾ ਸੀ, ਅਤੇ ਇੱਥੋਂ ਤੱਕ ਕਿ ਉਸਦੇ ਸਕੂਲੀ ਸਾਥੀਆਂ ਦੁਆਰਾ ਨਾਪਸੰਦ ਕੀਤਾ ਜਾਂਦਾ ਸੀ। ਉਹ ਸੁਪਨਖੰਡ ਸੀ, ਉਦਾਹਰਨ ਲਈ, ਅਤੇ ਕਾਫ਼ੀ ਇਕੱਲਾ। ਆਪਣੇ ਬਚਪਨ ਤੋਂ ਹੀ ਉਹ ਇੱਕ ਕੋਨੇ ਵਿੱਚ ਘੁੰਮ ਕੇ ਪੜ੍ਹਨਾ ਪਸੰਦ ਕਰਦਾ ਸੀ, ਅਤੇ ਫਿਰ ਵੀ ਉਹ ਸਕੂਲ ਵਿੱਚ ਰਹਿੰਦੇ ਹੋਏ ਸਾਰਾ ਸਮਾਂ ਇੱਕ ਆਮ ਪਸੰਦੀਦਾ ਸੀ। ਉਹ ਕਦੇ-ਕਦਾਈਂ ਖੇਡਣ ਵਾਲਾ ਜਾਂ ਖੁਸ਼ਮਿਜ਼ ਨਹੀਂ ਸੀ, ਪਰ ਕੋਈ ਵੀ ਪਹਿਲੀ ਨਜ਼ਰੇ ਦੇਖ ਸਕਦਾ ਸੀ ਕਿ ਇਹ ਕਿਸੇ ਉਦਾਸੀ ਕਾਰਨ ਨਹੀਂ ਸੀ। ਇਸਦੇ ਉਲਟ ਉਹ ਚਮਕਦਾਰ ਅਤੇ ਚੰਗੇ ਸੁਭਾਅ ਵਾਲਾ ਸੀ। ਉਸਨੇ ਕਦੇ ਵੀ ਆਪਣੇ ਸਕੂਲੀ ਸਾਥੀਆਂ ਵਿੱਚ ਦਿਖਾਵਾ ਕਰਨ ਦੀ ਕੋਸ਼ਿਸ਼ ਨਹੀਂ ਕੀਤੀ। ਸ਼ਾਇਦ ਇਸ ਕਾਰਨ, ਉਹ ਕਿਸੇ ਤੋਂ ਵੀ ਨਹੀਂ ਡਰਦਾ ਸੀ, ਫਿਰ ਵੀ ਮੁੰਡਿਆਂ ਨੇ ਤੁਰੰਤ ਸਮਝ ਲਿਆ ਕਿ ਉਹ ਆਪਣੀ ਨਿਰਭੈਤਾ 'ਤੇ ਮਾਣ ਨਹੀਂ ਕਰਦਾ ਸੀ ਅਤੇ ਅਜਿਹਾ ਲੱਗਦਾ ਸੀ ਕਿ ਉਸਨੂੰ ਪਤਾ ਨਹੀਂ ਸੀ ਕਿ ਉਹ ਬਹਾਦਰ ਅਤੇ ਹੌਂਸਲੇ ਵਾਲਾ ਹੈ। ਉਸਨੇ ਕਦੇ ਵੀ ਅਪਮਾਨ ਦਾ ਬੁਰਾ ਨਹੀਂ ਮਨਾਇਆ। ਇਹ ਵਾਪਰਦਾ ਸੀ ਕਿ ਅਪਰਾਧ ਦੇ ਇੱਕ ਘੰਟੇ ਬਾਅਦ ਉਹ ਅਪਰਾਧੀ ਨੂੰ ਸੰਬੋਧਨ ਕਰਦਾ ਸੀ ਜਾਂ ਕਿਸੇ ਸਵਾਲ ਦਾ ਜਵਾਬ ਇੰਨੇ ਭਰੋਸੇਮੰਦ ਅਤੇ ਸਪੱਸ਼ਟ ਪ੍ਰਗਟਾਵੇ ਨਾਲ ਦਿੰਦਾ ਸੀ ਜਿਵੇਂ ਉਨ੍ਹਾਂ ਵਿਚਕਾਰ ਕੁਝ ਨਹੀਂ ਹੋਇਆ ਸੀ। ਅਤੇ ਇਹ ਇਸ ਲਈ ਨਹੀਂ ਸੀ ਕਿ ਉਹ ਭੁੱਲ ਗਿਆ ਸੀ ਜਾਂ ਜਾਣਬੁੱਝ ਕੇ ਅਪਮਾਨ ਨੂੰ ਮਾਫ਼ ਕਰ ਦਿੱਤਾ ਸੀ, ਬਲਕਿ ਸਿਰਫ਼ ਇਸ ਲਈ ਕਿ ਉਹ ਇਸਨੂੰ ਅਪਮਾਨ ਨਹੀਂ ਸਮਝਦਾ ਸੀ, ਅਤੇ ਇਸ ਨੇ ਮੁੰਡਿਆਂ ਨੂੰ ਪੂਰੀ ਤਰ੍ਹਾਂ ਜਿੱਤ ਲਿਆ ਅਤੇ ਮੋਹ ਲਿਆ। ਉਸ ਵਿੱਚ ਇੱਕ ਵਿਸ਼ੇਸ਼ਤਾ ਸੀ ਜਿਸ ਕਾਰਨ ਉਸਦੇ ਸਾਰੇ ਸਕੂਲੀ ਸਾਥੀ, ਹੇਠਲੀ ਜਮਾਤ ਤੋਂ ਲੈ ਕੇ ਉੱਪਰ ਤੱਕ, ਉਸਦਾ ਮਖੌਲ ਉਡਾਉਣਾ ਚਾਹੁੰਦੇ ਸਨ, ਬੁਰਾਈ ਨਾਲ ਨਹੀਂ ਬਲਕਿ ਕਿਉਂਕਿ ਇਹ ਉਨ੍ਹਾਂ ਨੂੰ ਮਨੋਰੰਜਨ ਦਿੰਦਾ ਸੀ। ਇਹ ਵਿਸ਼ੇਸ਼ਤਾ ਇੱਕ ਜੰਗਲੀ ਕੱਟੜਪੰਥੀ ਮਾਣ ਅਤੇ ਪਵਿੱਤਰਤਾ ਸੀ। ਉਹ ਕੁਝ ਸ਼ਬਦਾਂ ਅਤੇ ਔਰਤਾਂ ਬਾਰੇ ਕੁਝ ਗੱਲਬਾਤ ਸੁਣਨ ਦਾ ਧੀਰਜ ਨਹੀਂ ਕਰ ਸਕਦਾ ਸੀ। ਕੁਝ "ਖਾਸ" ਸ਼ਬਦ ਅਤੇ ਗੱਲਬਾਤ ਹਨ ਜੋ ਬਦਕਿਸਮਤੀ ਨਾਲ ਸਕੂਲਾਂ ਵਿੱਚ ਖਤਮ ਕਰਨਾ ਅਸੰਭਵ ਹੈ। ਮਨ ਅਤੇ ਦਿਲ ਤੋਂ ਸ਼ੁੱਧ ਬੱਚੇ, ਲਗਭਗ ਬੱਚੇ, ਆਪਸ ਵਿੱਚ, ਅਤੇ ਇੱਥੋਂ ਤੱਕ ਕਿ ਜ਼ੋਰ-ਜ਼ੋਰ ਨਾਲ, ਚੀਜ਼ਾਂ, ਤਸਵੀਰਾਂ ਅਤੇ ਚਿੱਤਰਾਂ ਬਾਰੇ ਗੱਲ ਕਰਨਾ ਪਸੰਦ ਕਰਦੇ ਹਨ ਜਿਨ੍ਹਾਂ ਬਾਰੇ ਸਿਪਾਹੀ ਵੀ ਕਈ ਵਾਰ ਬੋਲਣ ਤੋਂ ਝਿਜਕਦੇ ਹਨ। ਇਸ ਤੋਂ ਇਲਾਵਾ, ਬਹੁਤ ਕੁਝ ਜੋ ਸਿਪਾਹੀਆਂ ਨੂੰ ਨਹੀਂ ਪਤਾ ਜਾਂ ਸਮਝ ਨਹੀਂ ਆਉਂਦਾ, ਉਹ ਸਾਡੇ ਬੌਧਿਕ ਅਤੇ ਉੱਚ ਵਰਗਾਂ ਦੇ ਕਾਫ਼ੀ ਨੌਜਵਾਨ ਬੱਚਿਆਂ ਲਈ ਜਾਣਿਆ-ਪਛਾਣਿਆ ਹੈ। ਇਸ ਵਿੱਚ ਕੋਈ ਨੈਤਿਕ ਭ੍ਰਿਸ਼ਟਾਚਾਰ ਨਹੀਂ ਹੈ, ਕੋਈ ਅਸਲ ਭ੍ਰਿਸ਼ਟ ਅੰਦਰੂਨੀ ਨਿਰਾਸ਼ਾ ਨਹੀਂ ਹੈ, ਪਰ ਇਸਦੀ ਦਿੱਖ ਹੈ, ਅਤੇ ਇਸਨੂੰ ਅਕਸਰ ਉਨ੍ਹਾਂ ਵਿੱਚ ਕੁਝ ਸੁਧਰੇ ਹੋਏ, ਸੂਖਮ, ਬਹਾਦਰ ਅਤੇ ਅਨੁਕਰਨਯੋਗ ਵਜੋਂ ਦੇਖਿਆ ਜਾਂਦਾ ਹੈ। ਇਹ ਦੇਖ ਕੇ ਕਿ ਅਲਯੋਸ਼ਾ ਕਰਮਾਜ਼ੋਵ "ਉਸ" ਬਾਰੇ ਗੱਲ ਕਰਦੇ ਸਮੇਂ ਆਪਣੀਆਂ ਉਂਗਲਾਂ ਆਪਣੇ ਕੰਨਾਂ ਵਿੱਚ ਪਾ ਲੈਂਦਾ ਸੀ, ਉਹ ਕਈ ਵਾਰ ਉਸਦੇ ਦੁਆਲੇ ਇਕੱਠੇ ਹੋ ਜਾਂਦੇ ਸਨ, ਉਸਦੇ ਹੱਥ ਖਿੱਚ ਲੈਂਦੇ ਸਨ, ਅਤੇ ਦੋਵਾਂ ਕੰਨਾਂ ਵਿੱਚ ਗੰਦ ਪਾਉਂਦੇ ਸਨ, ਜਦੋਂ ਉਹ ਸੰਘਰਸ਼ ਕਰਦਾ ਸੀ, ਫਰਸ਼ 'ਤੇ ਡਿੱਗ ਪੈਂਦਾ ਸੀ, ਬਿਨਾਂ ਕੋਈ ਗਾਲ੍ਹ ਕੱਢੇ ਆਪਣੇ ਆਪ ਨੂੰ ਲੁਕਾਉਣ ਦੀ ਕੋਸ਼ਿਸ਼ ਕਰਦਾ ਸੀ, ਚੁੱਪਚਾਪ ਉਨ੍ਹਾਂ ਦੇ ਅਪਮਾਨ ਸਹਿਣ ਕਰਦਾ ਸੀ। ਪਰ ਅੰਤ ਵਿੱਚ ਉਨ੍ਹਾਂ ਨੇ ਉਸਨੂੰ ਇਕੱਲਾ ਛੱਡ ਦਿੱਤਾ ਅਤੇ ਉਸਨੂੰ "ਆਮ ਕੁੜੀ" ਹੋਣ ਦਾ ਮਖੌਲ ਉਡਾਉਣਾ ਬੰਦ ਕਰ ਦਿੱਤਾ, ਅਤੇ ਇਸ ਤੋਂ ਇਲਾਵਾ ਉਨ੍ਹਾਂ ਨੇ ਇਸਨੂੰ ਇੱਕ ਕਮਜ਼ੋਰੀ ਵਜੋਂ ਹਮਦਰਦੀ ਨਾਲ ਦੇਖਿਆ। ਉਹ ਹਮੇਸ਼ਾ ਜਮਾਤ ਵਿੱਚ ਸਭ ਤੋਂ ਵਧੀਆ ਵਿੱਚੋਂ ਇੱਕ ਸੀ ਪਰ ਕਦੇ ਵੀ ਪਹਿਲੇ ਨੰਬਰ 'ਤੇ ਨਹੀਂ ਸੀ।
ਯੇਫਿਮ ਪੈਟਰੋਵਿਚ ਦੀ ਮੌਤ ਦੇ ਸਮੇਂ ਅਲਯੋਸ਼ਾ ਨੇ ਪ੍ਰਾਂਤਿਕ ਜਿਮਨੇਜ਼ੀਅਮ ਵਿੱਚ ਦੋ ਸਾਲ ਪੂਰੇ ਕਰਨੇ ਸਨ। ਅਸਹਿਜ ਵਿਧਵਾ ਉਸਦੀ ਮੌਤ ਤੋਂ ਲਗਭਗ ਤੁਰੰਤ ਬਾਅਦ ਆਪਣੇ ਪੂਰੇ ਪਰਿਵਾਰ ਨਾਲ ਇਟਲੀ ਵਿੱਚ ਇੱਕ ਲੰਬੀ ਫੇਰੀ ਲਈ ਗਈ, ਜਿਸ ਵਿੱਚ ਸਿਰਫ ਔਰਤਾਂ ਅਤੇ ਕੁੜੀਆਂ ਸਨ। ਅਲਯੋਸ਼ਾ ਯੇਫਿਮ ਪੈਟਰੋਵਿਚ ਦੇ ਦੋ ਦੂਰ ਦੇ ਰਿਸ਼ਤੇਦਾਰਾਂ, ਔਰਤਾਂ ਦੇ ਘਰ ਰਹਿਣ ਗਿਆ, ਜਿਨ੍ਹਾਂ ਨੂੰ ਉਸਨੇ ਪਹਿਲਾਂ ਕਦੇ ਨਹੀਂ ਦੇਖਿਆ ਸੀ। ਉਹ ਉਨ੍ਹਾਂ ਨਾਲ ਕਿਸ ਤਰ੍ਹਾਂ ਦੇ ਸੰਬੰਧਾਂ ਵਿੱਚ ਰਹਿੰਦਾ ਸੀ, ਇਹ ਉਹ ਖੁਦ ਨਹੀਂ ਜਾਣਦਾ ਸੀ। ਇਹ ਉਸਦੇ ਲਈ ਬਹੁਤ ਵਿਸ਼ੇਸ਼ ਸੀ, ਸੱਚਮੁੱਚ, ਕਿ ਉਸਨੂੰ ਕਦੇ ਵੀ ਇਸ ਗੱਲ ਦੀ ਪਰਵਾਹ ਨਹੀਂ ਸੀ ਕਿ ਉਹ ਕਿਸ ਦੇ ਖਰਚੇ 'ਤੇ ਰਹਿ ਰਿਹਾ ਸੀ। ਉਸ ਪੱਖੋਂ ਉਹ ਆਪਣੇ ਵੱਡੇ ਭਰਾ ਇਵਾਨ ਦੇ ਉਲਟ ਸੀ, ਜਿਸਨੇ ਯੂਨੀਵਰਸਿਟੀ ਦੇ ਆਪਣੇ ਪਹਿਲੇ ਦੋ ਸਾਲਾਂ ਦੌਰਾਨ ਗਰੀਬੀ ਨਾਲ ਸੰਘਰਸ਼ ਕੀਤਾ, ਆਪਣੀਆਂ ਕੋਸ਼ਿਸ਼ਾਂ ਨਾਲ ਆਪਣਾ ਗੁਜ਼ਾਰਾ ਕੀਤਾ, ਅਤੇ ਬਚਪਨ ਤੋਂ ਹੀ ਆਪਣੇ ਪਰਉਪਕਾਰੀ ਦੇ ਖਰਚੇ 'ਤੇ ਰਹਿਣ ਬਾਰੇ ਕੌੜਾ ਚੇਤੰਨ ਸੀ। ਪਰ ਅਲਯੋਸ਼ਾ ਦੇ ਚਰਿੱਤਰ ਦਾ ਇਹ ਅਜੀਬ ਗੁਣ, ਮੇਰਾ ਖਿਆਲ ਹੈ, ਬਹੁਤ ਜ਼ਿਆਦਾ ਆਲੋਚਨਾ ਨਹੀਂ ਕੀਤੀ ਜਾਣੀ ਚਾਹੀਦੀ, ਕਿਉਂਕਿ ਉਸ ਨਾਲ ਥੋੜ੍ਹੀ ਜਿਹੀ ਜਾਣ-ਪਛਾਣ ਹੋਣ 'ਤੇ ਕੋਈ ਵੀ ਇਹ ਸਮਝ ਲੈਂਦਾ ਕਿ ਅਲਯੋਸ਼ਾ ਉਨ੍ਹਾਂ ਨੌਜਵਾਨਾਂ ਵਿੱਚੋਂ ਇੱਕ ਸੀ, ਲਗਭਗ ਧਾਰਮਿਕ ਉਤਸ਼ਾਹੀ ਕਿਸਮ ਦਾ, ਜੋ, ਜੇਕਰ ਉਹ ਅਚਾਨਕ ਵੱਡੀ ਕਿਸਮਤ ਦੇ ਮਾਲਕ ਬਣ ਜਾਂਦੇ, ਤਾਂ ਪੁੱਛਣ 'ਤੇ ਇਸਨੂੰ ਦਾਨ ਕਰਨ ਤੋਂ ਝਿਜਕਦੇ ਨਹੀਂ, ਜਾਂ ਤਾਂ ਚੰਗੇ ਕੰਮਾਂ ਲਈ ਜਾਂ ਸ਼ਾਇਦ ਕਿਸੇ ਚਲਾਕ ਧੋਖੇਬਾਜ਼ ਨੂੰ। ਆਮ ਤੌਰ 'ਤੇ ਉਹ ਪੈਸੇ ਦੀ ਕੀਮਤ ਨੂੰ ਘੱਟ ਹੀ ਜਾਣਦਾ ਸੀ, ਬੇਸ਼ੱਕ, ਸ਼ਾਬਦਿਕ ਅਰਥਾਂ ਵਿੱਚ ਨਹੀਂ। ਜਦੋਂ ਉਸਨੂੰ ਜੇਬ ਖਰਚ ਦਿੱਤਾ ਜਾਂਦਾ ਸੀ, ਜਿਸਦੀ ਉਸਨੇ ਕਦੇ ਮੰਗ ਨਹੀਂ ਕੀਤੀ ਸੀ, ਤਾਂ ਉਹ ਜਾਂ ਤਾਂ ਇਸ ਬਾਰੇ ਬਹੁਤ ਲਾਪਰਵਾਹ ਹੁੰਦਾ ਸੀ ਕਿ ਇਹ ਇੱਕ ਪਲ ਵਿੱਚ ਖਤਮ ਹੋ ਜਾਂਦਾ ਸੀ, ਜਾਂ ਉਹ ਇਸਨੂੰ ਹਫ਼ਤਿਆਂ ਤੱਕ ਰੱਖਦਾ ਸੀ, ਇਹ ਨਹੀਂ ਜਾਣਦਾ ਸੀ ਕਿ ਉਸ ਨਾਲ ਕੀ ਕਰਨਾ ਹੈ।
ਬਾਅਦ ਦੇ ਸਾਲਾਂ ਵਿੱਚ ਪਿਓਤਰ ਅਲੈਗਜ਼ੈਂਡਰੋਵਿਚ ਮਿਯੂਸੋਵ, ਇੱਕ ਆਦਮੀ ਜੋ ਪੈਸੇ ਅਤੇ ਬੁਰਜੂਆਈ ਇਮਾਨਦਾਰੀ ਦੇ ਮਾਮਲੇ ਵਿੱਚ ਬਹੁਤ ਸੰਵੇਦਨਸ਼ੀਲ ਸੀ, ਨੇ ਅਲਯੋਸ਼ਾ ਨੂੰ ਜਾਣਨ ਤੋਂ ਬਾਅਦ ਹੇਠ ਲਿਖਿਆ ਨਿਰਣਾ ਦਿੱਤਾ:
ਇਹ ਸ਼ਾਇਦ ਦੁਨੀਆਂ ਦਾ ਉਹ ਇੱਕੋ ਇੱਕ ਬੰਦਾ ਹੈ ਜਿਸਨੂੰ ਤੁਸੀਂ ਇੱਕ ਪੈਸੇ ਤੋਂ ਬਿਨਾਂ, ਲੱਖਾਂ ਵਸਨੀਕਾਂ ਦੇ ਇੱਕ ਅਣਜਾਣੇ ਸ਼ਹਿਰ ਦੇ ਕੇਂਦਰ ਵਿੱਚ ਇਕੱਲਾ ਛੱਡ ਸਕਦੇ ਹੋ, ਅਤੇ ਉਸਨੂੰ ਕੋਈ ਨੁਕਸਾਨ ਨਹੀਂ ਹੋਵੇਗਾ, ਉਹ ਠੰਡ ਅਤੇ ਭੁੱਖ ਨਾਲ ਨਹੀਂ ਮਰੇਗਾ, ਕਿਉਂਕਿ ਉਸਨੂੰ ਤੁਰੰਤ ਭੋਜਨ ਅਤੇ ਆਸਰਾ ਮਿਲ ਜਾਵੇਗਾ; ਅਤੇ ਜੇਕਰ ਨਾ ਮਿਲਿਆ, ਤਾਂ ਉਹ ਆਪਣੇ ਲਈ ਆਸਰਾ ਲੱਭ ਲਵੇਗਾ, ਅਤੇ ਇਸ ਵਿੱਚ ਉਸਨੂੰ ਕੋਈ ਕੋਸ਼ਿਸ਼ ਜਾਂ ਅਪਮਾਨ ਨਹੀਂ ਕਰਨਾ ਪਵੇਗਾ। ਅਤੇ ਉਸਨੂੰ ਆਸਰਾ ਦੇਣਾ ਕੋਈ ਬੋਝ ਨਹੀਂ ਹੋਵੇਗਾ, ਸਗੋਂ, ਇਸਦੇ ਉਲਟ, ਸ਼ਾਇਦ ਇਸਨੂੰ ਇੱਕ ਖੁਸ਼ੀ ਵਜੋਂ ਵੇਖਿਆ ਜਾਵੇਗਾ।
ਉਸਨੇ ਜਿਮਨੇਜ਼ੀਅਮ ਵਿੱਚ ਆਪਣੀ ਪੜ੍ਹਾਈ ਪੂਰੀ ਨਹੀਂ ਕੀਤੀ। ਕੋਰਸ ਦੇ ਖਤਮ ਹੋਣ ਤੋਂ ਇੱਕ ਸਾਲ ਪਹਿਲਾਂ, ਉਸਨੇ ਅਚਾਨਕ ਔਰਤਾਂ ਨੂੰ ਐਲਾਨ ਕੀਤਾ ਕਿ ਉਹ ਇੱਕ ਯੋਜਨਾ ਬਾਰੇ ਆਪਣੇ ਪਿਤਾ ਨੂੰ ਮਿਲਣ ਜਾ ਰਿਹਾ ਹੈ ਜੋ ਉਸਦੇ ਮਨ ਵਿੱਚ ਆਈ ਸੀ। ਉਹ ਦੁਖੀ ਸਨ ਅਤੇ ਉਸਨੂੰ ਜਾਣ ਨਹੀਂ ਦੇਣਾ ਚਾਹੁੰਦੇ ਸਨ। ਯਾਤਰਾ ਮਹਿੰਗੀ ਨਹੀਂ ਸੀ, ਅਤੇ ਔਰਤਾਂ ਨੇ ਉਸਨੂੰ ਆਪਣੀ ਘੜੀ ਗਹਿਣੇ ਰੱਖਣ ਨਹੀਂ ਦਿੱਤੀ, ਜੋ ਉਸਦੇ ਪਰਉਪਕਾਰੀ ਦੇ ਪਰਿਵਾਰ ਵੱਲੋਂ ਇੱਕ ਵਿਦਾਈ ਤੋਹਫ਼ਾ ਸੀ। ਉਨ੍ਹਾਂ ਨੇ ਉਸਨੂੰ ਉਦਾਰਤਾ ਨਾਲ ਪੈਸੇ ਦਿੱਤੇ ਅਤੇ ਨਵੇਂ ਕੱਪੜੇ ਅਤੇ ਲਿਨਨ ਨਾਲ ਵੀ ਤਿਆਰ ਕੀਤਾ। ਪਰ ਉਹ ਦਿੱਤੇ ਹੋਏ ਪੈਸਿਆਂ ਵਿੱਚੋਂ ਅੱਧੇ ਵਾਪਸ ਲੈ ਆਇਆ, ਇਹ ਕਹਿੰਦੇ ਹੋਏ ਕਿ ਉਸਦਾ ਤੀਜੇ ਦਰਜੇ ਵਿੱਚ ਜਾਣ ਦਾ ਇਰਾਦਾ ਸੀ। ਸ਼ਹਿਰ ਵਿੱਚ ਪਹੁੰਚਣ 'ਤੇ, ਉਸਨੇ ਆਪਣੇ ਪਿਤਾ ਦੇ ਪਹਿਲੇ ਸਵਾਲ ਦਾ ਕੋਈ ਜਵਾਬ ਨਹੀਂ ਦਿੱਤਾ ਕਿ ਉਹ ਆਪਣੀ ਪੜ੍ਹਾਈ ਪੂਰੀ ਕੀਤੇ ਬਿਨਾਂ ਕਿਉਂ ਆਇਆ ਸੀ, ਅਤੇ, ਜਿਵੇਂ ਕਿ ਉਹ ਕਹਿੰਦੇ ਹਨ, ਅਸਾਧਾਰਨ ਤੌਰ 'ਤੇ ਵਿਚਾਰਵਾਨ ਜਾਪਦਾ ਸੀ। ਜਲਦੀ ਹੀ ਇਹ ਸਪੱਸ਼ਟ ਹੋ ਗਿਆ ਕਿ ਉਹ ਆਪਣੀ ਮਾਂ ਦੀ ਕਬਰ ਲੱਭ ਰਿਹਾ ਸੀ। ਉਸਨੇ ਉਸ ਸਮੇਂ ਲਗਭਗ ਸਵੀਕਾਰ ਕੀਤਾ ਕਿ ਉਸਦੀ ਫੇਰੀ ਦਾ ਇਹੋ ਇੱਕ ਉਦੇਸ਼ ਸੀ। ਪਰ ਇਹ ਉਸਦੇ ਕਾਰਨ ਦਾ ਪੂਰਾ ਹਿੱਸਾ ਨਹੀਂ ਹੋ ਸਕਦਾ। ਇਹ ਵਧੇਰੇ ਸੰਭਾਵਨਾ ਹੈ ਕਿ ਉਹ ਖੁਦ ਸਮਝ ਨਹੀਂ ਸਕਿਆ ਅਤੇ ਸਮਝਾ ਨਹੀਂ ਸਕਿਆ ਕਿ ਉਸਦੀ ਆਤਮਾ ਵਿੱਚ ਅਚਾਨਕ ਕੀ ਉਭਰਿਆ ਸੀ, ਅਤੇ ਉਸਨੂੰ ਇੱਕ ਨਵੇਂ, ਅਣਜਾਣੇ, ਪਰ ਅਟੱਲ ਮਾਰਗ ਵੱਲ ਅਟੱਲ ਰੂਪ ਵਿੱਚ ਖਿੱਚਿਆ ਸੀ। ਫਿਓਡੋਰ ਪਾਵਲੋਵਿਚ ਇਹ ਨਹੀਂ ਦਿਖਾ ਸਕਿਆ ਕਿ ਉਸਦੀ ਦੂਜੀ ਪਤਨੀ ਕਿੱਥੇ ਦਫਨਾਈ ਗਈ ਸੀ, ਕਿਉਂਕਿ ਉਸਨੇ ਉਸਦੀ ਕਬਰ 'ਤੇ ਕਦੇ ਵੀ ਨਹੀਂ ਗਿਆ ਸੀ ਜਦੋਂ ਤੋਂ ਉਸਨੇ ਉਸਦੇ ਕਫਨ 'ਤੇ ਮਿੱਟੀ ਸੁੱਟੀ ਸੀ, ਅਤੇ ਸਾਲਾਂ ਦੌਰਾਨ ਇਹ ਪੂਰੀ ਤਰ੍ਹਾਂ ਭੁੱਲ ਗਿਆ ਸੀ ਕਿ ਉਹ ਕਿੱਥੇ ਦਫਨਾਈ ਗਈ ਸੀ।
ਫਿਓਡੋਰ ਪਾਵਲੋਵਿਚ, ਤਰੀਕੇ ਨਾਲ, ਕੁਝ ਸਮੇਂ ਤੋਂ ਪਹਿਲਾਂ ਸਾਡੇ ਸ਼ਹਿਰ ਵਿੱਚ ਨਹੀਂ ਰਹਿ ਰਿਹਾ ਸੀ। ਆਪਣੀ ਪਤਨੀ ਦੀ ਮੌਤ ਦੇ ਤਿੰਨ-ਚਾਰ ਸਾਲ ਬਾਅਦ, ਉਹ ਰੂਸ ਦੇ ਦੱਖਣ ਵਿੱਚ ਚਲਾ ਗਿਆ ਸੀ ਅਤੇ ਅੰਤ ਵਿੱਚ ਓਡੇਸਾ ਵਿੱਚ ਪਹੁੰਚਿਆ, ਜਿੱਥੇ ਉਸਨੇ ਕਈ ਸਾਲ ਬਿਤਾਏ। ਉਸਨੇ ਪਹਿਲਾਂ, ਆਪਣੇ ਸ਼ਬਦਾਂ ਵਿੱਚ, "ਬਹੁਤ ਸਾਰੇ ਨੀਚ ਯਹੂਦੀਆਂ, ਯਹੂਦੀ ਔਰਤਾਂ, ਅਤੇ ਯਹੂਦੀ ਬੱਚਿਆਂ" ਨਾਲ ਜਾਣ-ਪਛਾਣ ਕੀਤੀ, ਅਤੇ ਅੰਤ ਵਿੱਚ "ਯਹੂਦੀਆਂ, ਉੱਚੇ ਅਤੇ ਨੀਵੇਂ ਸਭਨਾਂ" ਦੁਆਰਾ ਸਵੀਕਾਰ ਕੀਤਾ ਗਿਆ। ਇਹ ਮੰਨਿਆ ਜਾ ਸਕਦਾ ਹੈ ਕਿ ਇਸ ਸਮੇਂ ਦੌਰਾਨ ਉਸਨੇ ਪੈਸਾ ਕਮਾਉਣ ਅਤੇ ਜਮ੍ਹਾਂ ਕਰਨ ਦੀ ਇੱਕ ਵਿਲੱਖਣ ਯੋਗਤਾ ਵਿਕਸਿਤ ਕੀਤੀ। ਉਹ ਅੰਤ ਵਿੱਚ ਅਲਯੋਸ਼ਾ ਦੇ ਆਉਣ ਤੋਂ ਸਿਰਫ ਤਿੰਨ ਸਾਲ ਪਹਿਲਾਂ ਸਾਡੇ ਸ਼ਹਿਰ ਵਾਪਸ ਆਇਆ। ਉਸਦੇ ਪੁਰਾਣੇ ਜਾਣਕਾਰਾਂ ਨੇ ਉਸਨੂੰ ਬਹੁਤ ਬਜ਼ੁਰਗ ਵੇਖਿਆ, ਹਾਲਾਂਕਿ ਉਹ ਬਿਲਕੁਲ ਵੀ ਬਜ਼ੁਰਗ ਆਦਮੀ ਨਹੀਂ ਸੀ। ਉਹ ਬਿਲਕੁਲ ਵੀ ਵਧੇਰੇ ਗੰਭੀਰਤਾ ਨਾਲ ਨਹੀਂ, ਬਲਕਿ ਵਧੇਰੇ ਬੇਸ਼ਰਮੀ ਨਾਲ ਵਿਵਹਾਰ ਕਰਦਾ ਸੀ। ਪਹਿਲਾ ਵਿਦੂਸ਼ਕ ਦੂਜਿਆਂ ਨੂੰ ਵਿਦੂਸ਼ਕ ਬਣਾਉਣ ਦੀ ਇੱਕ ਬੇਸ਼ਰਮ ਪ੍ਰਵਿਰਤੀ ਦਿਖਾਉਂਦਾ ਸੀ। ਔਰਤਾਂ ਨਾਲ ਉਸਦੀ ਭ੍ਰਿਸ਼ਟਾਚਾਰ ਸਿਰਫ ਉਹ ਨਹੀਂ ਸੀ ਜੋ ਪਹਿਲਾਂ ਹੁੰਦਾ ਸੀ, ਬਲਕਿ ਹੋਰ ਵੀ ਘਿਣਾਉਣੀ ਸੀ। ਥੋੜੇ ਸਮੇਂ ਵਿੱਚ ਉਸਨੇ ਜ਼ਿਲ੍ਹੇ ਵਿੱਚ ਬਹੁਤ ਸਾਰੀਆਂ ਨਵੀਆਂ ਸ਼ਰਾਬਖਾਨੇ ਖੋਲ੍ਹ ਦਿੱਤੀਆਂ। ਇਹ ਸਪੱਸ਼ਟ ਸੀ ਕਿ ਉਸ ਕੋਲ ਸ਼ਾਇਦ ਇੱਕ ਲੱਖ ਰੂਬਲ ਜਾਂ ਉਸ ਤੋਂ ਥੋੜ੍ਹਾ ਘੱਟ ਸੀ। ਸ਼ਹਿਰ ਅਤੇ ਜ਼ਿਲ੍ਹੇ ਦੇ ਬਹੁਤ ਸਾਰੇ ਵਸਨੀਕ ਜਲਦੀ ਹੀ ਉਸਦੇ ਕਰਜ਼ਾਈ ਹੋ ਗਏ, ਅਤੇ, ਬੇਸ਼ੱਕ, ਚੰਗੀ ਸੁਰੱਖਿਆ ਦਿੱਤੀ ਸੀ। ਹਾਲ ਹੀ ਵਿੱਚ, ਉਹ ਕੁਝ ਬੋਝਲ ਵੀ ਦਿਖਾਈ ਦਿੰਦਾ ਸੀ ਅਤੇ ਵਧੇਰੇ ਗੈਰ-ਜ਼ਿੰਮੇਵਾਰ, ਵਧੇਰੇ ਅਸਮਾਨ, ਇੱਕ ਕਿਸਮ ਦੀ ਅਸੰਗਤਤਾ ਵਿੱਚ ਡੁੱਬ ਗਿਆ ਸੀ, ਇੱਕ ਚੀਜ਼ ਸ਼ੁਰੂ ਕਰਦਾ ਸੀ ਅਤੇ ਦੂਜੀ ਨਾਲ ਅੱਗੇ ਵਧਦਾ ਸੀ, ਜਿਵੇਂ ਕਿ ਉਹ ਆਪਣੇ ਆਪ ਨੂੰ ਪੂਰੀ ਤਰ੍ਹਾਂ ਛੱਡ ਰਿਹਾ ਹੋਵੇ। ਉਹ ਵਧੇਰੇ ਅਤੇ ਵਧੇਰੇ ਵਾਰ ਸ਼ਰਾਬੀ ਹੁੰਦਾ ਸੀ। ਅਤੇ, ਜੇਕਰ ਉਹੀ ਨੌਕਰ ਗ੍ਰਿਗੋਰੀ ਨਾ ਹੁੰਦਾ, ਜੋ ਉਸ ਸਮੇਂ ਤੱਕ ਕਾਫ਼ੀ ਬਜ਼ੁਰਗ ਹੋ ਗਿਆ ਸੀ, ਅਤੇ ਕਈ ਵਾਰ ਉਸਦੀ ਲਗਭਗ ਇੱਕ ਟਿਊਟਰ ਵਾਂਗ ਦੇਖਭਾਲ ਕਰਦਾ ਸੀ, ਤਾਂ ਫਿਓਡੋਰ ਪਾਵਲੋਵਿਚ ਭਿਆਨਕ ਮੁਸੀਬਤਾਂ ਵਿੱਚ ਪੈ ਸਕਦਾ ਸੀ। ਅਲਯੋਸ਼ਾ ਦੇ ਆਉਣ ਨੇ ਉਸਦੇ ਨੈਤਿਕ ਪੱਖ ਨੂੰ ਵੀ ਪ੍ਰਭਾਵਿਤ ਕੀਤਾ ਜਾਪਦਾ ਸੀ, ਜਿਵੇਂ ਕਿ ਇਸ ਸਮੇਂ ਤੋਂ ਪਹਿਲਾਂ ਬਜ਼ੁਰਗ ਹੋਏ ਆਦਮੀ ਵਿੱਚ ਕੁਝ ਜਾਗਿਆ ਸੀ ਜੋ ਉਸਦੀ ਆਤਮਾ ਵਿੱਚ ਲੰਬੇ ਸਮੇਂ ਤੋਂ ਮਰਿਆ ਹੋਇਆ ਸੀ।
“ਤੁਹਾਨੂੰ ਪਤਾ ਹੈ,” ਉਹ ਅਕਸਰ ਅਲਿਓਸ਼ਾ ਵੱਲ ਵੇਖ ਕੇ ਕਹਿੰਦਾ ਹੁੰਦਾ ਸੀ, “ਕਿ ਤੂੰ ਉਸ ਵਰਗਾ ਹੈਂ, ‘ਪਾਗਲ ਔਰਤ’”—ਇਸੇ ਨਾਮ ਨਾਲ ਉਹ ਆਪਣੀ ਮਰੀ ਹੋਈ ਪਤਨੀ, ਅਲਿਓਸ਼ਾ ਦੀ ਮਾਂ ਨੂੰ ਬੁਲਾਉਂਦਾ ਹੁੰਦਾ ਸੀ। ਗ੍ਰਿਗੋਰੀ ਨੇ ਹੀ ਅਲਿਓਸ਼ਾ ਨੂੰ ‘ਪਾਗਲ ਔਰਤ’ ਦੀ ਕਬਰ ਦਿਖਾਈ ਸੀ। ਉਹ ਉਸਨੂੰ ਸਾਡੇ ਸ਼ਹਿਰ ਦੇ ਕਬਰਿਸਤਾਨ ਲੈ ਗਿਆ ਅਤੇ ਇੱਕ ਦੂਰ ਕੋਨੇ ਵਿੱਚ ਇੱਕ ਢੋਆ-ਢੁਆਈ ਵਾਲਾ, ਸਸਤਾ ਪਰ ਸਲੀਕੇ ਨਾਲ ਰੱਖਿਆ ਹੋਇਆ ਕਾਸਟ-ਆਇਰਨ ਦਾ ਕਬਰ-ਪੱਥਰ ਦਿਖਾਇਆ, ਜਿਸ ਉੱਤੇ ਮ੍ਰਿਤਕ ਦਾ ਨਾਮ ਅਤੇ ਉਮਰ ਅਤੇ ਮੌਤ ਦੀ ਮਿਤੀ ਲਿਖੀ ਹੋਈ ਸੀ, ਅਤੇ ਹੇਠਾਂ ਚਾਰ-ਲਾਈਨਾਂ ਦੀ ਇੱਕ ਕਵਿਤਾ ਸੀ, ਜੋ ਆਮ ਤੌਰ 'ਤੇ ਪੁਰਾਣੇ ਢੰਗ ਦੇ ਮੱਧ-ਵਰਗੀ ਕਬਰਾਂ 'ਤੇ ਵਰਤੀ ਜਾਂਦੀ ਹੈ। ਅਲਿਓਸ਼ਾ ਦੇ ਹੈਰਾਨੀ ਲਈ ਇਹ ਕਬਰ ਗ੍ਰਿਗੋਰੀ ਦਾ ਕੰਮ ਨਿਕਲਿਆ। ਉਸਨੇ ਗਰੀਬ ‘ਪਾਗਲ ਔਰਤ’ ਦੀ ਕਬਰ ਉੱਤੇ ਆਪਣੇ ਖਰਚੇ 'ਤੇ ਇਹ ਲਗਵਾਈ ਸੀ, ਜਦੋਂ ਕਿ ਫਿਓਡੋਰ ਪਾਵਲੋਵਿਚ, ਜਿਸਨੂੰ ਉਹ ਅਕਸਰ ਕਬਰ ਬਾਰੇ ਤੰਗ ਕਰਦਾ ਰਹਿੰਦਾ ਸੀ, ਓਡੇਸਾ ਚਲਾ ਗਿਆ ਸੀ, ਕਬਰ ਅਤੇ ਆਪਣੀਆਂ ਸਾਰੀਆਂ ਯਾਦਾਂ ਨੂੰ ਛੱਡ ਕੇ। ਅਲਿਓਸ਼ਾ ਨੇ ਆਪਣੀ ਮਾਂ ਦੀ ਕਬਰ ਵੇਖ ਕੇ ਕੋਈ ਖਾਸ ਭਾਵਨਾ ਨਹੀਂ ਦਿਖਾਈ। ਉਸਨੇ ਸਿਰਫ ਗ੍ਰਿਗੋਰੀ ਦੇ ਕਬਰ-ਪੱਥਰ ਲਗਾਉਣ ਬਾਰੇ ਵਿਸਤ੍ਰਿਤ ਅਤੇ ਗੰਭੀਰ ਬਿਰਤਾਂਤ ਸੁਣਿਆ; ਉਹ ਸਿਰ ਝੁਕਾ ਕੇ ਖੜ੍ਹਾ ਰਿਹਾ ਅਤੇ ਬਿਨਾਂ ਇੱਕ ਸ਼ਬਦ ਕਹੇ ਚਲਾ ਗਿਆ। ਸ਼ਾਇਦ ਇੱਕ ਸਾਲ ਬਾਅਦ ਉਹ ਫਿਰ ਕਬਰਿਸਤਾਨ ਗਿਆ। ਪਰ ਇਸ ਛੋਟੇ ਜਿਹੇ ਘਟਨਾਕ੍ਰਮ ਦਾ ਫਿਓਡੋਰ ਪਾਵਲੋਵਿਚ 'ਤੇ ਕੋਈ ਪ੍ਰਭਾਵ ਨਹੀਂ ਪਿਆ—ਅਤੇ ਬਹੁਤ ਹੀ ਮੌਲਿਕ ਪ੍ਰਭਾਵ ਪਿਆ। ਉਸਨੇ ਅਚਾਨਕ ਸਾਡੇ ਮੱਠ ਨੂੰ ਇੱਕ ਹਜ਼ਾਰ ਰੂਬਲ ਦਿੱਤੇ, ਆਪਣੀ ਪਤਨੀ ਦੀ ਆਤਮਾ ਲਈ ਪ੍ਰਾਰਥਨਾਵਾਂ ਦਾ ਭੁਗਤਾਨ ਕਰਨ ਲਈ; ਪਰ ਦੂਜੀ, ਅਲਿਓਸ਼ਾ ਦੀ ਮਾਂ, ‘ਪਾਗਲ ਔਰਤ’ ਲਈ ਨਹੀਂ, ਸਗੋਂ ਪਹਿਲੀ, ਅਡੈਲਾਇਡਾ ਇਵਾਨੋਵਨਾ ਲਈ, ਜੋ ਉਸਨੂੰ ਕੁੱਟਦੀ ਹੁੰਦੀ ਸੀ। ਉਸੇ ਸ਼ਾਮ ਉਹ ਸ਼ਰਾਬੀ ਹੋ ਗਿਆ ਅਤੇ ਅਲਿਓਸ਼ਾ ਨੂੰ ਸਾਧੂਆਂ ਬਾਰੇ ਬੁਰਾ-ਭਲਾ ਕਹਿਣ ਲੱਗਾ। ਉਹ ਖੁਦ ਧਾਰਮਿਕਤਾ ਤੋਂ ਬਹੁਤ ਦੂਰ ਸੀ; ਉਸਨੇ ਸ਼ਾਇਦ ਕਿਸੇ ਸੰਤ ਦੀ ਮੂਰਤੀ ਅੱਗੇ ਕਦੇ ਇੱਕ ਪੈਸੇ ਦੀ ਮੋਮਬੱਤੀ ਵੀ ਨਹੀਂ ਜਲਾਈ ਹੋਵੇਗੀ। ਅਜਿਹੇ ਕਿਸਮ ਦੇ ਲੋਕਾਂ ਵਿੱਚ ਅਚਾਨਕ ਭਾਵਨਾਵਾਂ ਅਤੇ ਅਚਾਨਕ ਵਿਚਾਰਾਂ ਦੇ ਅਜੀਬ ਪ੍ਰੇਰਨਾਵਾਂ ਆਮ ਹੁੰਦੀਆਂ ਹਨ।
ਮੈਂ ਪਹਿਲਾਂ ਹੀ ਜ਼ਿਕਰ ਕੀਤਾ ਹੈ ਕਿ ਉਹ ਫੁੱਲਿਆ ਹੋਇਆ ਲੱਗ ਰਿਹਾ ਸੀ। ਉਸਦੇ ਚਿਹਰੇ 'ਤੇ ਇਸ ਸਮੇਂ ਕੁਝ ਅਜਿਹੇ ਨਿਸ਼ਾਨ ਸਨ ਜੋ ਉਸਦੇ ਜੀਵਨ ਬਾਰੇ ਬਿਨਾਂ ਕਿਸੇ ਸ਼ੱਕ ਦੇ ਗਵਾਹੀ ਦਿੰਦੇ ਸਨ। ਉਸਦੀਆਂ ਛੋਟੀਆਂ, ਹਮੇਸ਼ਾ ਬੇਸ਼ਰਮ, ਸ਼ੱਕੀ, ਅਤੇ ਵਿਅੰਗਮਈ ਅੱਖਾਂ ਦੇ ਹੇਠਾਂ ਲੰਬੀਆਂ ਮਾਸੂਮ ਝੋਲੀਆਂ ਤੋਂ ਇਲਾਵਾ; ਉਸਦੇ ਛੋਟੇ, ਚਰਬੀ ਵਾਲੇ ਚਿਹਰੇ 'ਤੇ ਡੂੰਘੀਆਂ ਝੁਰੜੀਆਂ ਦੀ ਬਹੁਤਾਤ ਤੋਂ ਇਲਾਵਾ, ਉਸਦੀ ਤਿੱਖੀ ਠੋਡੀ ਦੇ ਹੇਠਾਂ ਇੱਕ ਵੱਡੇ, ਮਾਸੂਮ ਗਲਗਲ ਵਾਂਗ ਇੱਕ ਗਲੇ ਦੀ ਗੰਢ ਲਟਕ ਰਹੀ ਸੀ, ਜਿਸ ਨੇ ਉਸਨੂੰ ਇੱਕ ਵਿਸ਼ੇਸ਼, ਘਿਣਾਉਣੀ, ਕਾਮੁਕ ਦਿੱਖ ਦਿੱਤੀ ਸੀ; ਇਸ ਵਿੱਚ ਇੱਕ ਲੰਬਾ, ਲਾਲਚੀ ਮੂੰਹ ਸੀ ਜਿਸਦੇ ਬੁੱਲ੍ਹ ਭਰੇ ਹੋਏ ਸਨ, ਜਿਸਦੇ ਵਿਚਕਾਰ ਸੜੇ ਹੋਏ ਕਾਲੇ ਦੰਦਾਂ ਦੇ ਛੋਟੇ ਟੁਕੜੇ ਦਿਖਾਈ ਦੇ ਰਹੇ ਸਨ। ਜਦੋਂ ਵੀ ਉਹ ਬੋਲਣਾ ਸ਼ੁਰੂ ਕਰਦਾ ਸੀ, ਤਾਂ ਉਸਦੇ ਮੂੰਹ ਵਿੱਚੋਂ ਪਾਣੀ ਆ ਜਾਂਦਾ ਸੀ। ਉਹ ਆਪਣੇ ਚਿਹਰੇ ਦਾ ਮਜ਼ਾਕ ਉਡਾਉਣ ਦਾ ਸ਼ੌਕੀਨ ਸੀ, ਹਾਲਾਂਕਿ, ਮੇਰਾ ਵਿਸ਼ਵਾਸ ਹੈ, ਉਹ ਇਸ ਤੋਂ ਬਹੁਤ ਸੰਤੁਸ਼ਟ ਸੀ। ਉਹ ਖਾਸ ਤੌਰ 'ਤੇ ਆਪਣੀ ਨੱਕ ਵੱਲ ਇਸ਼ਾਰਾ ਕਰਦਾ ਹੁੰਦਾ ਸੀ, ਜੋ ਬਹੁਤੀ ਵੱਡੀ ਨਹੀਂ ਸੀ, ਪਰ ਬਹੁਤ ਨਾਜ਼ੁਕ ਅਤੇ ਸਪੱਸ਼ਟ ਤੌਰ 'ਤੇ ਗਿਰਝ ਵਰਗੀ ਸੀ। "ਇੱਕ ਅਸਲੀ ਰੋਮਨ ਨੱਕ," ਉਹ ਕਹਿੰਦਾ ਹੁੰਦਾ ਸੀ, "ਮੇਰੇ ਗਲਗਲ ਨਾਲ, ਮੇਰੇ ਕੋਲ ਪਤਨ ਦੇ ਦੌਰ ਦੇ ਇੱਕ ਪ੍ਰਾਚੀਨ ਰੋਮਨ ਪੈਟ੍ਰੀਸ਼ੀਅਨ ਦਾ ਪੂਰਾ ਚਿਹਰਾ ਹੈ।" ਉਹ ਇਸ 'ਤੇ ਮਾਣ ਕਰਦਾ ਜਾਪਦਾ ਸੀ।
ਆਪਣੀ ਮਾਂ ਦੀ ਕਬਰ 'ਤੇ ਜਾਣ ਤੋਂ ਕੁਝ ਸਮੇਂ ਬਾਅਦ ਅਲਿਓਸ਼ਾ ਨੇ ਅਚਾਨਕ ਐਲਾਨ ਕੀਤਾ ਕਿ ਉਹ ਮੱਠ ਵਿੱਚ ਦਾਖਲ ਹੋਣਾ ਚਾਹੁੰਦਾ ਹੈ, ਅਤੇ ਇਹ ਕਿ ਸਾਧੂ ਉਸਨੂੰ ਇੱਕ ਨਵੇਂ ਵਜੋਂ ਸਵੀਕਾਰ ਕਰਨ ਲਈ ਤਿਆਰ ਸਨ। ਉਸਨੇ ਸਮਝਾਇਆ ਕਿ ਇਹ ਉਸਦੀ ਮਜ਼ਬੂਤ ਇੱਛਾ ਸੀ, ਅਤੇ ਉਹ ਆਪਣੇ ਪਿਤਾ ਵਜੋਂ ਉਸਦੀ ਸਹਿਮਤੀ ਮੰਗ ਰਿਹਾ ਸੀ। ਬਜ਼ੁਰਗ ਆਦਮੀ ਜਾਣਦਾ ਸੀ ਕਿ ਮੱਠ ਦੇ ਇਕਾਂਤਵਾਸੀ, ਬਜ਼ੁਰਗ ਜ਼ੋਸਿਮਾ, ਨੇ ਉਸਦੇ "ਨਰਮ ਲੜਕੇ" 'ਤੇ ਇੱਕ ਵਿਸ਼ੇਸ਼ ਪ੍ਰਭਾਵ ਪਾਇਆ ਸੀ।
“ਉਹ ਉਨ੍ਹਾਂ ਵਿੱਚੋਂ ਸਭ ਤੋਂ ਇਮਾਨਦਾਰ ਸਾਧੂ ਹੈ, ਬੇਸ਼ੱਕ,” ਉਸਨੇ ਅਲਿਓਸ਼ਾ ਨੂੰ ਵਿਚਾਰਪੂਰਨ ਚੁੱਪੀ ਨਾਲ ਸੁਣਨ ਤੋਂ ਬਾਅਦ, ਅਤੇ ਉਸਦੀ ਬੇਨਤੀ ਤੋਂ ਬਹੁਤ ਘੱਟ ਹੈਰਾਨ ਹੋਇਆ ਜਾਪਦਾ ਸੀ, ਕਿਹਾ। “ਹਮ!... ਤਾਂ ਤੂੰ ਉੱਥੇ ਜਾਣਾ ਚਾਹੁੰਦਾ ਹੈਂ, ਮੇਰੇ ਨਰਮ ਲੜਕੇ?”
ਉਹ ਅੱਧਾ ਪੀਤਾ ਹੋਇਆ ਸੀ, ਅਤੇ ਅਚਾਨਕ ਉਸਨੇ ਆਪਣੀ ਹੌਲੀ, ਅੱਧੀ ਪੀਤੀ ਮੁਸਕਾਨ ਵਿਖਾਈ, ਜਿਸ ਵਿੱਚ ਇੱਕ ਖਾਸ ਚਲਾਕੀ ਅਤੇ ਨਸ਼ੇ ਵਾਲੀ ਸ਼ਰਾਰਤ ਦੀ ਕਮੀ ਨਹੀਂ ਸੀ। "ਹਮ!... ਮੈਨੂੰ ਪਹਿਲਾਂ ਹੀ ਅਹਿਸਾਸ ਸੀ ਕਿ ਤੂੰ ਇਸ ਤਰ੍ਹਾਂ ਦੇ ਕਿਸੇ ਕੰਮ ਵਿੱਚ ਫਸ ਜਾਵੇਗਾ। ਕੀ ਤੂੰ ਵਿਸ਼ਵਾਸ ਕਰੇਂਗਾ? ਤੂੰ ਸਿੱਧਾ ਉਸੇ ਪਾਸੇ ਜਾ ਰਿਹਾ ਸੀ। ਚੰਗਾ, ਬੇਸ਼ੱਕ ਤੇਰੇ ਕੋਲ ਤੇਰੇ ਆਪਣੇ ਦੋ ਹਜ਼ਾਰ ਹਨ। ਇਹ ਤੇਰੇ ਲਈ ਦਾਜ ਹੈ। ਅਤੇ ਮੈਂ ਤੈਨੂੰ ਕਦੇ ਨਹੀਂ ਛੱਡਾਂਗਾ, ਮੇਰੀ ਫਰਿਸ਼ਤੇ। ਅਤੇ ਮੈਂ ਤੇਰੇ ਲਈ ਉੱਥੇ ਜੋ ਚਾਹੀਦਾ ਹੈ, ਉਹ ਭੁਗਤਾਨ ਕਰਾਂਗਾ, ਜੇਕਰ ਉਹ ਮੰਗਦੇ ਹਨ। ਪਰ, ਬੇਸ਼ੱਕ, ਜੇਕਰ ਉਹ ਨਹੀਂ ਮੰਗਦੇ, ਤਾਂ ਅਸੀਂ ਉਨ੍ਹਾਂ ਨੂੰ ਕਿਉਂ ਪਰੇਸ਼ਾਨ ਕਰੀਏ? ਤੂੰ ਕੀ ਕਹਿੰਦਾ ਹੈਂ? ਤੂੰ ਜਾਣਦਾ ਹੈਂ, ਤੂੰ ਕੈਨਰੀ ਵਾਂਗ ਪੈਸੇ ਖਰਚ ਕਰਦਾ ਹੈਂ, ਹਫ਼ਤੇ ਵਿੱਚ ਦੋ ਦਾਣੇ। ਹਮ!... ਤੂੰ ਜਾਣਦਾ ਹੈਂ ਕਿ ਇੱਕ ਮੱਠ ਦੇ ਨੇੜੇ ਸ਼ਹਿਰ ਦੇ ਬਾਹਰ ਇੱਕ ਅਜਿਹੀ ਜਗ੍ਹਾ ਹੈ ਜਿੱਥੇ ਹਰ ਬੱਚਾ ਜਾਣਦਾ ਹੈ ਕਿ ਉੱਥੇ ਸਿਰਫ਼ 'ਮੁਨੱਬੀਆਂ ਦੀਆਂ ਪਤਨੀਆਂ' ਰਹਿੰਦੀਆਂ ਹਨ, ਜਿਵੇਂ ਉਨ੍ਹਾਂ ਨੂੰ ਕਿਹਾ ਜਾਂਦਾ ਹੈ। ਤੀਹ ਔਰਤਾਂ, ਮੈਨੂੰ ਲੱਗਦਾ ਹੈ। ਮੈਂ ਖੁਦ ਉੱਥੇ ਗਿਆ ਹਾਂ। ਤੂੰ ਜਾਣਦਾ ਹੈਂ, ਇਹ ਆਪਣੇ ਆਪ ਵਿੱਚ ਦਿਲਚਸਪ ਹੈ, ਬੇਸ਼ੱਕ, ਇੱਕ ਵੱਖਰੇਪਣ ਵਜੋਂ। ਸਭ ਤੋਂ ਬੁਰਾ ਇਹ ਹੈ ਕਿ ਇਹ ਬਹੁਤ ਰੂਸੀ ਹੈ। ਉੱਥੇ ਕੋਈ ਫਰਾਂਸੀਸੀ ਔਰਤਾਂ ਨਹੀਂ ਹਨ। ਬੇਸ਼ੱਕ ਉਹ ਉਨ੍ਹਾਂ ਨੂੰ ਜਲਦੀ ਹੀ ਲਿਆ ਸਕਦੇ ਹਨ, ਉਨ੍ਹਾਂ ਕੋਲ ਬਹੁਤ ਪੈਸਾ ਹੈ। ਜੇਕਰ ਉਨ੍ਹਾਂ ਨੂੰ ਇਸ ਬਾਰੇ ਪਤਾ ਲੱਗਿਆ ਤਾਂ ਉਹ ਆ ਜਾਣਗੀਆਂ। ਖੈਰ, ਇੱਥੇ ਇਸ ਤਰ੍ਹਾਂ ਦੀ ਕੋਈ ਚੀਜ਼ ਨਹੀਂ ਹੈ, ਕੋਈ 'ਮੁਨੱਬੀਆਂ ਦੀਆਂ ਪਤਨੀਆਂ' ਨਹੀਂ, ਅਤੇ ਦੋ ਸੌ ਮੁਨੱਬੀ। ਉਹ ਇਮਾਨਦਾਰ ਹਨ। ਉਹ ਵਰਤ ਰੱਖਦੇ ਹਨ। ਮੈਂ ਮੰਨਦਾ ਹਾਂ.... ਹਮ.... ਤਾਂ ਤੂੰ ਇੱਕ ਮੁਨੱਬੀ ਬਣਨਾ ਚਾਹੁੰਦਾ ਹੈਂ? ਅਤੇ ਤੂੰ ਜਾਣਦਾ ਹੈਂ ਕਿ ਮੈਨੂੰ ਤੈਨੂੰ ਗੁਆਉਣ ਦਾ ਅਫ਼ਸੋਸ ਹੈ, ਅਲਯੋਸ਼ਾ; ਕੀ ਤੂੰ ਵਿਸ਼ਵਾਸ ਕਰੇਂਗਾ, ਮੈਂ ਅਸਲ ਵਿੱਚ ਤੈਨੂੰ ਪਸੰਦ ਕਰਨ ਲੱਗ ਪਿਆ ਹਾਂ? ਖੈਰ, ਇਹ ਇੱਕ ਚੰਗਾ ਮੌਕਾ ਹੈ। ਤੂੰ ਸਾਡੇ ਪਾਪੀਆਂ ਲਈ ਪ੍ਰਾਰਥਨਾ ਕਰੇਂਗਾ; ਅਸੀਂ ਇੱਥੇ ਬਹੁਤ ਪਾਪ ਕੀਤਾ ਹੈ। ਮੈਂ ਹਮੇਸ਼ਾ ਸੋਚਦਾ ਰਿਹਾ ਹਾਂ ਕਿ ਮੇਰੇ ਲਈ ਕੌਣ ਪ੍ਰਾਰਥਨਾ ਕਰੇਗਾ, ਅਤੇ ਕੀ ਦੁਨੀਆਂ ਵਿੱਚ ਕੋਈ ਹੈ ਜੋ ਇਹ ਕਰੇਗਾ। ਮੇਰੇ ਪਿਆਰੇ ਬੱਚੇ, ਮੈਂ ਇਸ ਬਾਰੇ ਬਹੁਤ ਮੂਰਖ ਹਾਂ। ਤੂੰ ਵਿਸ਼ਵਾਸ ਨਹੀਂ ਕਰੇਂਗਾ। ਬਹੁਤ ਜ਼ਿਆਦਾ। ਤੂੰ ਦੇਖ, ਭਾਵੇਂ ਮੈਂ ਇਸ ਬਾਰੇ ਕਿੰਨਾ ਵੀ ਮੂਰਖ ਕਿਉਂ ਨਾ ਹੋਵਾਂ, ਮੈਂ ਸੋਚਦਾ ਰਹਿੰਦਾ ਹਾਂ, ਮੈਂ ਸੋਚਦਾ ਰਹਿੰਦਾ ਹਾਂ—ਕਦੇ-ਕਦੇ, ਬੇਸ਼ੱਕ, ਹਮੇਸ਼ਾ ਨਹੀਂ। ਮੈਨੂੰ ਲੱਗਦਾ ਹੈ ਕਿ ਇਹ ਅਸੰਭਵ ਹੈ ਕਿ ਦੈਂਤ ਮੈਨੂੰ ਮਰਨ ਵੇਲੇ ਆਪਣੇ ਹੁੱਕਾਂ ਨਾਲ ਨਰਕ ਵਿੱਚ ਖਿੱਚਣਾ ਭੁੱਲ ਜਾਣ। ਫਿਰ ਮੈਂ ਸੋਚਦਾ ਹਾਂ—ਹੁੱਕ? ਉਹ ਉਨ੍ਹਾਂ ਨੂੰ ਕਿੱਥੋਂ ਪ੍ਰਾਪਤ ਕਰਨਗੇ? ਕਿਸ ਚੀਜ਼ ਦੇ? ਲੋਹੇ ਦੇ ਹੁੱਕ? ਉਹ ਉਨ੍ਹਾਂ ਨੂੰ ਕਿੱਥੇ ਬਣਾਉਂਦੇ ਹਨ? ਕੀ ਉੱਥੇ ਕਿਸੇ ਕਿਸਮ ਦੀ ਫਾਊਂਡਰੀ ਹੈ? ਮੱਠ ਵਿੱਚ ਮੁਨੱਬੀ ਸ਼ਾਇਦ ਵਿਸ਼ਵਾਸ ਕਰਦੇ ਹਨ ਕਿ ਨਰਕ ਵਿੱਚ, ਉਦਾਹਰਨ ਲਈ, ਇੱਕ ਛੱਤ ਹੈ। ਹੁਣ ਮੈਂ ਨਰਕ ਵਿੱਚ ਵਿਸ਼ਵਾਸ ਕਰਨ ਲਈ ਤਿਆਰ ਹਾਂ, ਪਰ ਛੱਤ ਤੋਂ ਬਿਨਾਂ। ਇਹ ਇਸਨੂੰ ਵਧੇਰੇ ਸੂਖਮ, ਵਧੇਰੇ ਗਿਆਨਵਾਨ, ਵਧੇਰੇ ਲੂਥਰਨ ਬਣਾਉਂਦਾ ਹੈ। ਅਤੇ, ਆਖਰਕਾਰ, ਇਸ ਨਾਲ ਕੀ ਫਰਕ ਪੈਂਦਾ ਹੈ ਕਿ ਇਸਦੀ ਛੱਤ ਹੈ ਜਾਂ ਨਹੀਂ? ਪਰ, ਤੂੰ ਜਾਣਦਾ ਹੈਂ, ਇਸ ਵਿੱਚ ਇੱਕ ਸਰਾਪਿਆ ਸਵਾਲ ਸ਼ਾਮਲ ਹੈ? ਜੇਕਰ ਕੋਈ ਛੱਤ ਨਹੀਂ ਹੈ ਤਾਂ ਕੋਈ ਹੁੱਕ ਨਹੀਂ ਹੋ ਸਕਦੇ, ਅਤੇ ਜੇਕਰ ਕੋਈ ਹੁੱਕ ਨਹੀਂ ਹਨ ਤਾਂ ਇਹ ਸਭ ਟੁੱਟ ਜਾਂਦਾ ਹੈ, ਜੋ ਕਿ ਦੁਬਾਰਾ ਅਸੰਭਵ ਹੈ, ਕਿਉਂਕਿ ਫਿਰ ਕੋਈ ਵੀ ਮੈਨੂੰ ਨਰਕ ਵਿੱਚ ਖਿੱਚਣ ਲਈ ਨਹੀਂ ਹੋਵੇਗਾ, ਅਤੇ ਜੇਕਰ ਉਹ ਮੈਨੂੰ ਖਿੱਚਦੇ ਨਹੀਂ ਹਨ ਤਾਂ ਦੁਨੀਆਂ ਵਿੱਚ ਕੀ ਨਿਆਂ ਹੈ? _Il faudrait les inventer_, ਉਹ ਹੁੱਕ, ਮੇਰੇ ਇਕੱਲੇ ਲਈ ਬਣਾਉਣੇ ਪੈਣਗੇ, ਕਿਉਂਕਿ, ਜੇਕਰ ਤੂੰ ਜਾਣਦਾ ਹੁੰਦਾ, ਅਲਯੋਸ਼ਾ, ਕਿ ਮੈਂ ਕਿੰਨਾ ਬਦਮਾਸ਼ ਹਾਂ।"
"ਪਰ ਉੱਥੇ ਕੋਈ ਹੁੱਕ ਨਹੀਂ ਹਨ," ਅਲਯੋਸ਼ਾ ਨੇ ਆਪਣੇ ਪਿਤਾ ਵੱਲ ਕੋਮਲਤਾ ਅਤੇ ਗੰਭੀਰਤਾ ਨਾਲ ਦੇਖਦੇ ਹੋਏ ਕਿਹਾ।
"ਹਾਂ, ਹਾਂ, ਸਿਰਫ਼ ਹੁੱਕਾਂ ਦੀਆਂ ਪਰਛਾਵੇਂ, ਮੈਂ ਜਾਣਦਾ ਹਾਂ, ਮੈਂ ਜਾਣਦਾ ਹਾਂ। ਇਸ ਤਰ੍ਹਾਂ ਇੱਕ ਫਰਾਂਸੀਸੀ ਨੇ ਨਰਕ ਦਾ ਵਰਣਨ ਕੀਤਾ: '_J’ai vu l’ombre d’un cocher qui avec l’ombre d’une brosse frottait l’ombre d’une carrosse._' ਤੈਨੂੰ ਕਿਵੇਂ ਪਤਾ ਕਿ ਉੱਥੇ ਕੋਈ ਹੁੱਕ ਨਹੀਂ ਹਨ, ਪਿਆਰੇ? ਜਦੋਂ ਤੂੰ ਮੁਨੱਬੀਆਂ ਨਾਲ ਰਹੇਂਗਾ ਤਾਂ ਤੂੰ ਵੱਖਰਾ ਗਾਣਾ ਗਾਵੇਂਗਾ। ਪਰ ਜਾ ਅਤੇ ਉੱਥੇ ਸੱਚਾਈ ਲੱਭ, ਅਤੇ ਫਿਰ ਆ ਕੇ ਮੈਨੂੰ ਦੱਸ। ਵੈਸੇ ਵੀ, ਜੇਕਰ ਕੋਈ ਜਾਣਦਾ ਹੋਵੇ ਕਿ ਉੱਥੇ ਕੀ ਹੈ ਤਾਂ ਦੂਜੀ ਦੁਨੀਆਂ ਵਿੱਚ ਜਾਣਾ ਸੌਖਾ ਹੈ। ਇਸ ਤੋਂ ਇਲਾਵਾ, ਤੇਰੇ ਲਈ ਮੁਨੱਬੀਆਂ ਨਾਲ ਇੱਥੇ ਮੇਰੇ ਨਾਲ, ਇੱਕ ਪੀਤਾ ਹੋਇਆ ਬਜ਼ੁਰਗ ਆਦਮੀ ਅਤੇ ਜਵਾਨ ਵੇਸਵਾਵਾਂ ਨਾਲ ਰਹਿਣ ਨਾਲੋਂ ਵਧੇਰੇ ਢੁਕਵਾਂ ਹੋਵੇਗਾ... ਭਾਵੇਂ ਤੂੰ ਇੱਕ ਫਰਿਸ਼ਤੇ ਵਰਗਾ ਹੈਂ, ਕੁਝ ਵੀ ਤੈਨੂੰ ਛੂੰਹਦਾ ਨਹੀਂ। ਅਤੇ ਮੈਨੂੰ ਲੱਗਦਾ ਹੈ ਕਿ ਉੱਥੇ ਵੀ ਕੁਝ ਤੈਨੂੰ ਛੂੰਹਦਾ ਨਹੀਂ। ਇਸੇ ਲਈ ਮੈਂ ਤੈਨੂੰ ਜਾਣ ਦਿੱਤਾ, ਕਿਉਂਕਿ ਮੈਨੂੰ ਇਸਦੀ ਉਮੀਦ ਹੈ। ਤੇਰੇ ਸਾਰੇ ਹੋਸ਼-ਹਵਾਸ ਤੇਰੇ ਕੋਲ ਹਨ। ਤੂੰ ਸੜੇਂਗਾ ਅਤੇ ਤੂੰ ਸੜ ਕੇ ਮੁੱਕ ਜਾਵੇਂਗਾ; ਤੂੰ ਠੀਕ ਹੋ ਜਾਵੇਂਗਾ ਅਤੇ ਦੁਬਾਰਾ ਵਾਪਸ ਆਵੇਂਗਾ। ਅਤੇ ਮੈਂ ਤੇਰਾ ਇੰਤਜ਼ਾਰ ਕਰਾਂਗਾ। ਮੈਨੂੰ ਮਹਿਸੂਸ ਹੁੰਦਾ ਹੈ ਕਿ ਤੂੰ ਦੁਨੀਆਂ ਦੀ ਇਕੱਲੀ ਜੀਵ ਹੈਂ ਜਿਸਨੇ ਮੈਨੂੰ ਸਜ਼ਾ ਨਹੀਂ ਦਿੱਤੀ। ਮੇਰੇ ਪਿਆਰੇ ਬੱਚੇ, ਮੈਨੂੰ ਇਹ ਮਹਿਸੂਸ ਹੁੰਦਾ ਹੈ, ਤੂੰ ਜਾਣਦਾ ਹੈਂ। ਮੈਂ ਇਸਨੂੰ ਮਹਿਸੂਸ ਕਰਨ ਤੋਂ ਆਪਣੇ ਆਪ ਨੂੰ ਰੋਕ ਨਹੀਂ ਸਕਦਾ।"
ਅਤੇ ਉਹ ਰੋਣ ਵੀ ਲੱਗ ਪਿਆ। ਉਹ ਭਾਵੁਕ ਸੀ। ਉਹ ਬੁਰਾ ਅਤੇ ਭਾਵੁਕ ਸੀ।