ਕਰਾਮਾਜ਼ੋਵਾਂ ਦਾ ਘਰ ਸ਼ਹਿਰ ਦੇ ਕੇਂਦਰ ਤੋਂ ਕਾਫ਼ੀ ਦੂਰ ਸੀ, ਪਰ ਬਿਲਕੁਲ ਬਾਹਰ ਵੀ ਨਹੀਂ ਸੀ। ਇਹ ਦੋ ਮੰਜ਼ਿਲਾ, ਸਲੇਟੀ ਰੰਗ ਦਾ, ਲਾਲ ਲੋਹੇ ਦੀ ਛੱਤ ਵਾਲਾ ਇੱਕ ਪੁਰਾਣਾ, ਸੁਹਾਵਣਾ ਘਰ ਸੀ। ਇਹ ਵਿਸ਼ਾਲ ਅਤੇ ਆਰਾਮਦਾਇਕ ਸੀ, ਅਤੇ ਕਈ ਸਾਲ ਹੋਰ ਵੀ ਟਿਕ ਸਕਦਾ ਸੀ। ਇਸ ਵਿੱਚ ਹਰ ਤਰ੍ਹਾਂ ਦੀਆਂ ਅਚਾਨਕ ਬਣੀਆਂ ਛੋਟੀਆਂ ਅਲਮਾਰੀਆਂ, ਕੋਠੜੀਆਂ ਅਤੇ ਪੌੜੀਆਂ ਸਨ। ਇਸ ਵਿੱਚ ਚੂਹੇ ਸਨ, ਪਰ ਫਿਓਦੋਰ ਪਾਵਲੋਵਿਚ ਉਨ੍ਹਾਂ ਨੂੰ ਬਿਲਕੁਲ ਵੀ ਨਾਪਸੰਦ ਨਹੀਂ ਕਰਦਾ ਸੀ। "ਸ਼ਾਮ ਨੂੰ ਜਦੋਂ ਇਕੱਲਾ ਛੱਡ ਦਿੱਤਾ ਜਾਵੇ ਤਾਂ ਇੰਨਾ ਇਕੱਲਾ ਮਹਿਸੂਸ ਨਹੀਂ ਹੁੰਦਾ," ਉਹ ਕਹਿੰਦਾ ਹੁੰਦਾ ਸੀ। ਉਸਦੀ ਆਦਤ ਸੀ ਕਿ ਨੌਕਰਾਂ ਨੂੰ ਰਾਤ ਲਈ ਲਾਜ (ਸਰਾਏ) ਵਿੱਚ ਭੇਜ ਦਿੰਦਾ ਅਤੇ ਖੁਦ ਨੂੰ ਇਕੱਲੇ ਬੰਦ ਕਰ ਲੈਂਦਾ। ਲਾਜ ਵਿਹੜੇ ਵਿੱਚ ਇੱਕ ਵਿਸ਼ਾਲ ਅਤੇ ਪੱਕੀ ਇਮਾਰਤ ਸੀ। ਫਿਓਦੋਰ ਪਾਵਲੋਵਿਚ ਉੱਥੇ ਰਸੋਈ ਬਣਵਾਉਂਦਾ ਹੁੰਦਾ ਸੀ, ਭਾਵੇਂ ਘਰ ਵਿੱਚ ਰਸੋਈ ਸੀ; ਉਸਨੂੰ ਖਾਣਾ ਪਕਾਉਣ ਦੀ ਬਦਬੂ ਪਸੰਦ ਨਹੀਂ ਸੀ, ਅਤੇ ਸਰਦੀਆਂ ਅਤੇ ਗਰਮੀਆਂ ਵਿੱਚ, ਵਿਹੜੇ ਤੋਂ ਦੀ ਖਾਣਾ ਲਿਆਂਦਾ ਜਾਂਦਾ ਸੀ। ਘਰ ਇੱਕ ਵੱਡੇ ਪਰਿਵਾਰ ਲਈ ਬਣਾਇਆ ਗਿਆ ਸੀ; ਇਸ ਵਿੱਚ ਪੰਜ ਗੁਣਾ ਵੱਧ ਲੋਕਾਂ, ਆਪਣੇ ਨੌਕਰਾਂ ਸਮੇਤ, ਲਈ ਜਗ੍ਹਾ ਸੀ। ਪਰ ਸਾਡੀ ਕਹਾਣੀ ਦੇ ਸਮੇਂ, ਘਰ ਵਿੱਚ ਫਿਓਦੋਰ ਪਾਵਲੋਵਿਚ ਅਤੇ ਉਸਦੇ ਪੁੱਤਰ ਇਵਾਨ ਤੋਂ ਇਲਾਵਾ ਕੋਈ ਨਹੀਂ ਰਹਿ ਰਿਹਾ ਸੀ। ਅਤੇ ਲਾਜ ਵਿੱਚ ਸਿਰਫ ਤਿੰਨ ਨੌਕਰ ਸਨ: ਬਜ਼ੁਰਗ ਗ੍ਰਿਗੋਰੀ, ਉਸਦੀ ਬਜ਼ੁਰਗ ਪਤਨੀ ਮਾਰਫਾ, ਅਤੇ ਇੱਕ ਨੌਜਵਾਨ ਜਿਸਨੂੰ ਸਮਰਦਿਆਕੋਵ ਕਿਹਾ ਜਾਂਦਾ ਸੀ। ਇਨ੍ਹਾਂ ਤਿੰਨਾਂ ਬਾਰੇ ਸਾਨੂੰ ਕੁਝ ਸ਼ਬਦ ਕਹਿਣੇ ਚਾਹੀਦੇ ਹਨ। ਬਜ਼ੁਰਗ ਗ੍ਰਿਗੋਰੀ ਬਾਰੇ ਅਸੀਂ ਪਹਿਲਾਂ ਹੀ ਕੁਝ ਕਹਿ ਚੁੱਕੇ ਹਾਂ। ਉਹ ਦ੍ਰਿੜ ਅਤੇ ਨਿਸ਼ਚਿਤ ਸੀ ਅਤੇ ਆਪਣੇ ਉਦੇਸ਼ ਵੱਲ ਅੰਨ੍ਹੇਵਾਹ ਅਤੇ ਜ਼ਿੱਦ ਨਾਲ ਵਧਦਾ ਸੀ, ਜੇਕਰ ਕਦੇ ਵੀ ਕਿਸੇ ਕਾਰਨ (ਅਤੇ ਉਹ ਅਕਸਰ ਬਹੁਤ ਹੀ ਅਸੰਗਤ ਹੁੰਦੇ ਸਨ) ਕਰਕੇ ਇਹ ਵਿਸ਼ਵਾਸ ਕਰ ਲੈਂਦਾ ਸੀ ਕਿ ਇਹ ਅਟੱਲ ਰੂਪ ਵਿੱਚ ਸਹੀ ਹੈ। ਉਹ ਇਮਾਨਦਾਰ ਅਤੇ ਭ੍ਰਿਸ਼ਟਾਚਾਰ ਤੋਂ ਮੁਕਤ ਸੀ। ਉਸਦੀ ਪਤਨੀ, ਮਾਰਫਾ ਇਗਨਾਟਯੇਵਨਾ, ਸਾਰੀ ਉਮਰ ਆਪਣੇ ਪਤੀ ਦੀ ਇੱਛਾ ਦਾ ਪੂਰੀ ਤਰ੍ਹਾਂ ਪਾਲਣ ਕਰਦੀ ਰਹੀ, ਫਿਰ ਵੀ ਗੁਲਾਮੀ ਦੇ ਖ਼ਤਮ ਹੋਣ ਤੋਂ ਬਾਅਦ ਉਸਨੇ ਉਸਨੂੰ ਬਹੁਤ ਤੰਗ ਕੀਤਾ। ਉਹ ਫਿਓਦੋਰ ਪਾਵਲੋਵਿਚ ਨੂੰ ਛੱਡ ਕੇ ਆਪਣੇ ਛੋਟੇ ਬੱਚਿਆਂ ਦੀ ਬੱਚਤ ਨਾਲ ਮਾਸਕੋ ਵਿੱਚ ਇੱਕ ਛੋਟੀ ਦੁਕਾਨ ਖੋਲ੍ਹਣ ਲਈ ਤਿਆਰ ਸੀ। ਪਰ ਗ੍ਰਿਗੋਰੀ ਨੇ ਉਸ ਸਮੇਂ, ਇੱਕ ਵਾਰ ਅਤੇ ਸਭ ਲਈ, ਫੈਸਲਾ ਕੀਤਾ ਕਿ "ਔਰਤ ਬਕਵਾਸ ਕਰ ਰਹੀ ਹੈ, ਕਿਉਂਕਿ ਹਰ ਔਰਤ ਬੇਈਮਾਨ ਹੁੰਦੀ ਹੈ," ਅਤੇ ਉਨ੍ਹਾਂ ਨੂੰ ਆਪਣੇ ਪੁਰਾਣੇ ਮਾਲਕ ਨੂੰ ਨਹੀਂ ਛੱਡਣਾ ਚਾਹੀਦਾ, ਭਾਵੇਂ ਉਹ ਕੋਈ ਵੀ ਹੋਵੇ, ਕਿਉਂਕਿ "ਇਹ ਹੁਣ ਉਨ੍ਹਾਂ ਦਾ ਫਰਜ਼ ਸੀ।"
"ਕੀ ਤੈਨੂੰ ਸਮਝ ਆਉਂਦਾ ਹੈ ਕਿ ਫਰਜ਼ ਕੀ ਹੁੰਦਾ ਹੈ?" ਉਸਨੇ ਮਾਰਫਾ ਇਗਨਾਟਯੇਵਨਾ ਨੂੰ ਪੁੱਛਿਆ।
"ਮੈਨੂੰ ਸਮਝ ਆਉਂਦਾ ਹੈ ਕਿ ਫਰਜ਼ ਦਾ ਕੀ ਮਤਲਬ ਹੈ, ਗ੍ਰਿਗੋਰੀ ਵਾਸਿਲੀਏਵਿਚ, ਪਰ ਇਹ ਸਾਡਾ ਫਰਜ਼ ਕਿਉਂ ਹੈ ਕਿ ਅਸੀਂ ਇੱਥੇ ਰਹੀਏ, ਇਹ ਮੈਨੂੰ ਕਦੇ ਵੀ ਸਮਝ ਨਹੀਂ ਆਵੇਗਾ," ਮਾਰਫਾ ਨੇ ਦ੍ਰਿੜਤਾ ਨਾਲ ਜਵਾਬ ਦਿੱਤਾ।
"ਖੈਰ, ਫਿਰ ਨਾ ਸਮਝ। ਪਰ ਇਹੀ ਹੋਵੇਗਾ। ਅਤੇ ਤੂੰ ਚੁੱਪ ਰਹਿ।"
ਅਤੇ ਇਸ ਤਰ੍ਹਾਂ ਹੋਇਆ। ਉਹ ਗਏ ਨਹੀਂ, ਅਤੇ ਫਿਓਡੋਰ ਪਾਵਲੋਵਿਚ ਨੇ ਉਨ੍ਹਾਂ ਨੂੰ ਮਜ਼ਦੂਰੀ ਲਈ ਇੱਕ ਛੋਟੀ ਜਿਹੀ ਰਕਮ ਦਾ ਵਾਅਦਾ ਕੀਤਾ, ਅਤੇ ਨਿਯਮਤ ਤੌਰ 'ਤੇ ਭੁਗਤਾਨ ਕੀਤਾ। ਗ੍ਰਿਗੋਰੀ ਵੀ ਜਾਣਦਾ ਸੀ ਕਿ ਉਸਦਾ ਆਪਣੇ ਮਾਲਕ ਉੱਤੇ ਅਟੱਲ ਪ੍ਰਭਾਵ ਸੀ। ਇਹ ਸੱਚ ਸੀ, ਅਤੇ ਉਹ ਇਸ ਬਾਰੇ ਜਾਣਦਾ ਸੀ। ਫਿਓਡੋਰ ਪਾਵਲੋਵਿਚ ਇੱਕ ਜ਼ਿੱਦੀ ਅਤੇ ਚਲਾਕ ਮੂਰਖ ਸੀ, ਫਿਰ ਵੀ, ਭਾਵੇਂ ਉਸਦੀ ਇੱਛਾ ਜੀਵਨ ਦੇ "ਕੁਝ ਮਾਮਲਿਆਂ ਵਿੱਚ" ਕਾਫ਼ੀ ਮਜ਼ਬੂਤ ਸੀ, ਜਿਵੇਂ ਕਿ ਉਸਨੇ ਇਸਨੂੰ ਪ੍ਰਗਟ ਕੀਤਾ ਸੀ, ਉਸਨੇ ਹੈਰਾਨੀ ਨਾਲ ਆਪਣੇ ਆਪ ਨੂੰ ਕੁਝ ਹੋਰ ਜ਼ਰੂਰੀ ਹਾਲਾਤਾਂ ਦਾ ਸਾਹਮਣਾ ਕਰਨ ਵਿੱਚ ਬਹੁਤ ਕਮਜ਼ੋਰ ਪਾਇਆ। ਉਹ ਆਪਣੀਆਂ ਕਮਜ਼ੋਰੀਆਂ ਨੂੰ ਜਾਣਦਾ ਸੀ ਅਤੇ ਉਨ੍ਹਾਂ ਤੋਂ ਡਰਦਾ ਸੀ। ਅਜਿਹੀਆਂ ਸਥਿਤੀਆਂ ਹੁੰਦੀਆਂ ਹਨ ਜਿਨ੍ਹਾਂ ਵਿੱਚ ਇੱਕ ਨੂੰ ਤਿੱਖੀ ਨਜ਼ਰ ਰੱਖਣੀ ਪੈਂਦੀ ਹੈ। ਅਤੇ ਇਹ ਇੱਕ ਭਰੋਸੇਯੋਗ ਆਦਮੀ ਤੋਂ ਬਿਨਾਂ ਆਸਾਨ ਨਹੀਂ ਹੈ, ਅਤੇ ਗ੍ਰਿਗੋਰੀ ਇੱਕ ਬਹੁਤ ਹੀ ਭਰੋਸੇਯੋਗ ਆਦਮੀ ਸੀ। ਆਪਣੇ ਜੀਵਨ ਦੇ ਕੋਰਸ ਵਿੱਚ ਕਈ ਵਾਰ ਫਿਓਡੋਰ ਪਾਵਲੋਵਿਚ ਸਿਰਫ ਗ੍ਰਿਗੋਰੀ ਦੇ ਦਖਲ ਕਾਰਨ ਇੱਕ ਚੰਗੀ ਕੁੱਟਮਾਰ ਤੋਂ ਬਚਿਆ ਸੀ, ਅਤੇ ਹਰ ਮੌਕੇ 'ਤੇ ਬਜ਼ੁਰਗ ਨੌਕਰ ਨੇ ਉਸਨੂੰ ਇੱਕ ਚੰਗਾ ਭਾਸ਼ਣ ਦਿੱਤਾ। ਪਰ ਇਹ ਸਿਰਫ ਕੁੱਟਮਾਰ ਨਹੀਂ ਸੀ ਜਿਸ ਤੋਂ ਫਿਓਡੋਰ ਪਾਵਲੋਵਿਚ ਡਰਦਾ ਸੀ। ਹੋਰ ਗੰਭੀਰ ਮੌਕੇ ਸਨ, ਅਤੇ ਬਹੁਤ ਹੀ ਸੂਖਮ ਅਤੇ ਗੁੰਝਲਦਾਰ, ਜਦੋਂ ਫਿਓਡੋਰ ਪਾਵਲੋਵਿਚ ਕਿਸੇ ਇੱਕ ਵਫ਼ਾਦਾਰ ਅਤੇ ਸਮਰਪਿਤ ਦੀ ਅਜੀਬ ਲਾਲਸਾ ਦੀ ਵਿਆਖਿਆ ਨਹੀਂ ਕਰ ਸਕਦਾ ਸੀ, ਜੋ ਕਦੇ-ਕਦੇ ਅਚਾਨਕ ਉਸ ਉੱਤੇ ਆ ਜਾਂਦੀ ਸੀ। ਇਹ ਲਗਭਗ ਇੱਕ ਬਿਮਾਰੀ ਦੀ ਹਾਲਤ ਸੀ। ਆਪਣੀ ਕਾਮਨਾ ਵਿੱਚ ਭ੍ਰਿਸ਼ਟ ਅਤੇ ਅਕਸਰ ਕਠੋਰ, ਕਿਸੇ ਜ਼ਹਿਰੀਲੇ ਕੀੜੇ ਵਾਂਗ, ਫਿਓਡੋਰ ਪਾਵਲੋਵਿਚ ਕਦੇ-ਕਦੇ, ਸ਼ਰਾਬ ਦੇ ਪਲਾਂ ਵਿੱਚ, ਅੰਧਵਿਸ਼ਵਾਸੀ ਦਹਿਸ਼ਤ ਅਤੇ ਇੱਕ ਨੈਤਿਕ ਕੜਵੱਲ ਦੁਆਰਾ ਜਿੱਤਿਆ ਜਾਂਦਾ ਸੀ ਜੋ ਲਗਭਗ ਸਰੀਰਕ ਰੂਪ ਧਾਰਨ ਕਰ ਲੈਂਦੀ ਸੀ। "ਮੇਰੀ ਰੂਹ ਉਸ ਸਮੇਂ ਮੇਰੀ ਗਰਦਨ ਵਿੱਚ ਕੰਬ ਰਹੀ ਹੈ," ਉਹ ਕਹਿੰਦਾ ਹੁੰਦਾ ਸੀ। ਅਜਿਹੇ ਪਲਾਂ ਵਿੱਚ ਉਹ ਮਹਿਸੂਸ ਕਰਨਾ ਪਸੰਦ ਕਰਦਾ ਸੀ ਕਿ ਨੇੜੇ ਹੀ, ਲਾਜ ਵਿੱਚ ਜੇ ਕਮਰੇ ਵਿੱਚ ਨਹੀਂ, ਇੱਕ ਮਜ਼ਬੂਤ, ਵਫ਼ਾਦਾਰ ਆਦਮੀ ਹੈ, ਜੋ ਗੁਣਵਾਨ ਹੈ ਅਤੇ ਆਪਣੇ ਆਪ ਤੋਂ ਵੱਖਰਾ ਹੈ, ਜਿਸਨੇ ਉਸਦੀ ਸਾਰੀ ਬੇਈਮਾਨੀ ਦੇਖੀ ਸੀ ਅਤੇ ਉਸਦੇ ਸਾਰੇ ਰਾਜ਼ ਜਾਣਦਾ ਸੀ, ਪਰ ਆਪਣੀ ਸ਼ਰਧਾ ਵਿੱਚ ਇਹ ਸਭ ਕੁਝ ਨਜ਼ਰਅੰਦਾਜ਼ ਕਰਨ ਲਈ ਤਿਆਰ ਸੀ, ਉਸਦਾ ਵਿਰੋਧ ਨਾ ਕਰੇ, ਸਭ ਤੋਂ ਵੱਧ, ਉਸਨੂੰ ਦੋਸ਼ ਨਾ ਦੇਵੇ ਜਾਂ ਉਸਨੂੰ ਕਿਸੇ ਵੀ ਚੀਜ਼ ਦੀ ਧਮਕੀ ਨਾ ਦੇਵੇ, ਭਾਵੇਂ ਇਸ ਦੁਨੀਆਂ ਵਿੱਚ ਜਾਂ ਅਗਲੇ ਵਿੱਚ, ਅਤੇ, ਜੇ ਲੋੜ ਪਵੇ, ਤਾਂ ਉਸਦੀ ਰੱਖਿਆ ਕਰੇ—ਕਿਸ ਤੋਂ? ਕਿਸੇ ਅਣਜਾਣ, ਪਰ ਭਿਆਨਕ ਅਤੇ ਖਤਰਨਾਕ ਤੋਂ। ਉਸਨੂੰ ਇਹ ਮਹਿਸੂਸ ਕਰਨ ਦੀ ਲੋੜ ਸੀ ਕਿ ਇੱਕ _ਹੋਰ_ ਆਦਮੀ ਹੈ, ਇੱਕ ਪੁਰਾਣਾ ਅਤੇ ਪਰਖਿਆ ਹੋਇਆ ਦੋਸਤ, ਕਿ ਉਹ ਆਪਣੀ ਬਿਮਾਰੀ ਦੇ ਪਲਾਂ ਵਿੱਚ ਉਸਨੂੰ ਸਿਰਫ ਉਸਦੇ ਚਿਹਰੇ ਨੂੰ ਦੇਖਣ ਲਈ ਬੁਲਾ ਸਕਦਾ ਹੈ, ਜਾਂ, ਸ਼ਾਇਦ, ਉਸਦੇ ਨਾਲ ਕੁਝ ਬਿਲਕੁਲ ਅਸੰਬੰਧਿਤ ਗੱਲਾਂ ਕਰ ਸਕਦਾ ਹੈ। ਅਤੇ ਜੇ ਬਜ਼ੁਰਗ ਨੌਕਰ ਗੁੱਸੇ ਵਿੱਚ ਨਾ ਹੁੰਦਾ, ਤਾਂ ਉਹ ਦਿਲਾਸਾ ਮਹਿਸੂਸ ਕਰਦਾ, ਅਤੇ ਜੇ ਉਹ ਗੁੱਸੇ ਵਿੱਚ ਹੁੰਦਾ, ਤਾਂ ਉਹ ਹੋਰ ਨਿਰਾਸ਼ ਹੋ ਜਾਂਦਾ। ਇਹ ਵੀ ਹੋਇਆ (ਹਾਲਾਂਕਿ ਬਹੁਤ ਘੱਟ) ਕਿ ਫਿਓਡੋਰ ਪਾਵਲੋਵਿਚ ਰਾਤ ਨੂੰ ਲਾਜ ਵਿੱਚ ਗ੍ਰਿਗੋਰੀ ਨੂੰ ਜਗਾਉਣ ਅਤੇ ਉਸਨੂੰ ਇੱਕ ਪਲ ਲਈ ਬੁਲਾਉਣ ਗਿਆ। ਜਦੋਂ ਬਜ਼ੁਰਗ ਆਦਮੀ ਆਇਆ, ਤਾਂ ਫਿਓਡੋਰ ਪਾਵਲੋਵਿਚ ਸਭ ਤੋਂ ਤੁੱਛ ਗੱਲਾਂ ਬਾਰੇ ਗੱਲ ਕਰਨਾ ਸ਼ੁਰੂ ਕਰ ਦਿੰਦਾ, ਅਤੇ ਜਲਦੀ ਹੀ ਉਸਨੂੰ ਦੁਬਾਰਾ ਜਾਣ ਦਿੰਦਾ, ਕਈ ਵਾਰ ਇੱਕ ਮਜ਼ਾਕ ਨਾਲ ਵੀ। ਅਤੇ ਉਸਦੇ ਜਾਣ ਤੋਂ ਬਾਅਦ, ਫਿਓਡੋਰ ਪਾਵਲੋਵਿਚ ਇੱਕ ਸਰਾਪ ਨਾਲ ਬਿਸਤਰੇ ਵਿੱਚ ਪੈ ਜਾਂਦਾ ਅਤੇ ਧਰਮੀ ਦੀ ਨੀਂਦ ਸੌਂ ਜਾਂਦਾ। ਕੁਝ ਅਜਿਹਾ ਹੀ ਫਿਓਡੋਰ ਪਾਵਲੋਵਿਚ ਨਾਲ ਅਲਯੋਸ਼ਾ ਦੇ ਆਉਣ 'ਤੇ ਹੋਇਆ ਸੀ। ਅਲਯੋਸ਼ਾ ਨੇ ਉਸਦੇ "ਦਿਲ ਨੂੰ ਵਿੰਨ੍ਹਿਆ" "ਉਸਦੇ ਨਾਲ ਰਹਿ ਕੇ, ਸਭ ਕੁਝ ਦੇਖ ਕੇ ਅਤੇ ਕੁਝ ਵੀ ਦੋਸ਼ ਨਾ ਲਾ ਕੇ।" ਇਸ ਤੋਂ ਇਲਾਵਾ, ਅਲਯੋਸ਼ਾ ਆਪਣੇ ਨਾਲ ਕੁਝ ਅਜਿਹਾ ਲੈ ਕੇ ਆਇਆ ਸੀ ਜੋ ਉਸਦੇ ਪਿਤਾ ਨੇ ਪਹਿਲਾਂ ਕਦੇ ਨਹੀਂ ਜਾਣਿਆ ਸੀ: ਉਸਦੇ ਪ੍ਰਤੀ ਪੂਰੀ ਤਰ੍ਹਾਂ ਨਫ਼ਰਤ ਦੀ ਅਣਹੋਂਦ ਅਤੇ ਇੱਕ ਅਟੱਲ ਦਿਆਲਤਾ, ਉਸ ਬਜ਼ੁਰਗ ਆਦਮੀ ਪ੍ਰਤੀ ਇੱਕ ਪੂਰੀ ਤਰ੍ਹਾਂ ਕੁਦਰਤੀ ਅਣਖਿੱਚੀ ਸ਼ਰਧਾ ਜਿਸਨੇ ਇਸਦੇ ਬਹੁਤ ਘੱਟ ਯੋਗਤਾ ਪਾਈ ਸੀ। ਇਹ ਸਭ ਉਸ ਬਜ਼ੁਰਗ ਬੇਈਮਾਨ ਲਈ ਇੱਕ ਪੂਰਨ ਹੈਰਾਨੀ ਸੀ, ਜਿਸਨੇ ਸਾਰੇ ਪਰਿਵਾਰਕ ਸੰਬੰਧ ਤੋੜ ਦਿੱਤੇ ਸਨ। ਇਹ ਉਸਦੇ ਲਈ ਇੱਕ ਨਵਾਂ ਅਤੇ ਹੈਰਾਨੀਜਨਕ ਅਨੁਭਵ ਸੀ, ਜਿਸਨੇ ਉਦੋਂ ਤੱਕ "ਬੁਰਾਈ" ਤੋਂ ਇਲਾਵਾ ਕੁਝ ਵੀ ਪਿਆਰ ਨਹੀਂ ਕੀਤਾ ਸੀ। ਜਦੋਂ ਅਲਯੋਸ਼ਾ ਉਸਨੂੰ ਛੱਡ ਗਿਆ, ਤਾਂ ਉਸਨੇ ਆਪਣੇ ਆਪ ਨੂੰ ਮੰਨਿਆ ਕਿ ਉਸਨੇ ਕੁਝ ਅਜਿਹਾ ਸਿੱਖਿਆ ਸੀ ਜੋ ਉਹ ਉਦੋਂ ਤੱਕ ਸਿੱਖਣ ਲਈ ਤਿਆਰ ਨਹੀਂ ਸੀ।
ਮੈਂ ਪਹਿਲਾਂ ਹੀ ਜ਼ਿਕਰ ਕੀਤਾ ਹੈ ਕਿ ਗ੍ਰਿਗੋਰੀ ਨੇ ਅਦੇਲਾਈਡਾ ਇਵਾਨੋਵਨਾ, ਫਿਓਡੋਰ ਪਾਵਲੋਵਿਚ ਦੀ ਪਹਿਲੀ ਪਤਨੀ ਅਤੇ ਦਿਮਿਤਰੀ ਦੀ ਮਾਂ ਨੂੰ ਨਫ਼ਰਤ ਕੀਤੀ ਸੀ, ਅਤੇ ਇਸਦੇ ਉਲਟ, ਉਸਨੇ ਸੋਫਿਆ ਇਵਾਨੋਵਨਾ, ਗਰੀਬ "ਪਾਗਲ ਔਰਤ" ਨੂੰ ਆਪਣੇ ਮਾਲਕ ਅਤੇ ਉਸ ਬਾਰੇ ਬੁਰਾ ਜਾਂ ਹਲਕਾ ਬੋਲਣ ਵਾਲੇ ਕਿਸੇ ਵੀ ਵਿਅਕਤੀ ਤੋਂ ਬਚਾਇਆ ਸੀ। ਉਸਦੀ ਦੁਖੀ ਪਤਨੀ ਪ੍ਰਤੀ ਹਮਦਰਦੀ ਉਸਦੇ ਲਈ ਪਵਿੱਤਰ ਬਣ ਗਈ ਸੀ, ਇਸ ਲਈ ਕਿ ਵੀਹ ਸਾਲ ਬਾਅਦ ਵੀ, ਉਹ ਕਿਸੇ ਵੀ ਵਿਅਕਤੀ ਤੋਂ ਉਸਦੇ ਬਾਰੇ ਕੋਈ ਅਪਮਾਨਜਨਕ ਇਸ਼ਾਰਾ ਬਰਦਾਸ਼ਤ ਨਹੀਂ ਕਰ ਸਕਦਾ ਸੀ, ਅਤੇ ਤੁਰੰਤ ਅਪਰਾਧੀ ਨੂੰ ਰੋਕ ਦਿੰਦਾ ਸੀ। ਬਾਹਰੋਂ, ਗ੍ਰਿਗੋਰੀ ਠੰਡਾ, ਮਾਣਯੋਗ ਅਤੇ ਚੁੱਪ ਸੀ, ਅਤੇ ਗੱਲ ਕਰਦਾ ਸੀ, ਆਪਣੇ ਸ਼ਬਦਾਂ ਨੂੰ ਤੋਲਦਾ ਸੀ, ਬਿਨਾਂ ਕਿਸੇ ਫਜ਼ੂਲਖਰਚੀ ਦੇ। ਪਹਿਲੀ ਨਜ਼ਰੇ ਇਹ ਦੱਸਣਾ ਅਸੰਭਵ ਸੀ ਕਿ ਕੀ ਉਹ ਆਪਣੀ ਨਿਮਰ, ਆਗਿਆਕਾਰੀ ਪਤਨੀ ਨੂੰ ਪਿਆਰ ਕਰਦਾ ਸੀ; ਪਰ ਉਹ ਅਸਲ ਵਿੱਚ ਉਸਨੂੰ ਪਿਆਰ ਕਰਦਾ ਸੀ, ਅਤੇ ਉਹ ਜਾਣਦੀ ਸੀ।
ਮਾਰਫਾ ਇਗਨਾਟੀਏਵਨਾ ਬਿਲਕੁਲ ਵੀ ਮੂਰਖ ਨਹੀਂ ਸੀ; ਉਹ ਸ਼ਾਇਦ, ਅਸਲ ਵਿੱਚ, ਆਪਣੇ ਪਤੀ ਨਾਲੋਂ ਚੁਸਤ ਸੀ, ਜਾਂ, ਘੱਟੋ-ਘੱਟ, ਦੁਨਿਆਵੀ ਮਾਮਲਿਆਂ ਵਿੱਚ ਉਸ ਨਾਲੋਂ ਵਧੇਰੇ ਸਾਵਧਾਨ ਸੀ, ਅਤੇ ਫਿਰ ਵੀ ਉਸਨੇ ਵਿਆਹ ਤੋਂ ਬਾਅਦ, ਬਿਨਾਂ ਕਿਸੇ ਸਵਾਲ ਜਾਂ ਸ਼ਿਕਾਇਤ ਦੇ ਹਰ ਚੀਜ਼ ਵਿੱਚ ਉਸਨੂੰ ਸਹਿਮਤੀ ਦਿੱਤੀ ਸੀ, ਅਤੇ ਉਸਦੀ ਆਤਮਿਕ ਉੱਤਮਤਾ ਲਈ ਉਸਦਾ ਸਤਿਕਾਰ ਕਰਦੀ ਸੀ। ਇਹ ਹੈਰਾਨੀਜਨਕ ਸੀ ਕਿ ਉਨ੍ਹਾਂ ਨੇ ਆਪਣੇ ਜੀਵਨ ਦੌਰਾਨ ਇੱਕ ਦੂਜੇ ਨਾਲ ਕਿੰਨੀ ਘੱਟ ਗੱਲ ਕੀਤੀ, ਅਤੇ ਸਿਰਫ ਸਭ ਤੋਂ ਜ਼ਰੂਰੀ ਰੋਜ਼ਾਨਾ ਮਾਮਲਿਆਂ ਬਾਰੇ। ਗੰਭੀਰ ਅਤੇ ਮਾਣਯੋਗ ਗ੍ਰਿਗੋਰੀ ਨੇ ਆਪਣੀਆਂ ਸਾਰੀਆਂ ਚਿੰਤਾਵਾਂ ਅਤੇ ਫਰਜ਼ਾਂ ਬਾਰੇ ਇਕੱਲੇ ਹੀ ਸੋਚਿਆ, ਇਸ ਲਈ ਮਾਰਫਾ ਇਗਨਾਟੀਏਵਨਾ ਲੰਬੇ ਸਮੇਂ ਤੋਂ ਜਾਣੂ ਹੋ ਗਈ ਸੀ ਕਿ ਉਸਨੂੰ ਉਸਦੀ ਸਲਾਹ ਦੀ ਲੋੜ ਨਹੀਂ ਸੀ। ਉਸਨੇ ਮਹਿਸੂਸ ਕੀਤਾ ਕਿ ਉਸਦੇ ਪਤੀ ਨੇ ਉਸਦੀ ਚੁੱਪ ਦਾ ਸਤਿਕਾਰ ਕੀਤਾ, ਅਤੇ ਇਸਨੂੰ ਉਸਦੀ ਚੰਗੀ ਸਮਝ ਦਾ ਸੰਕੇਤ ਮੰਨਿਆ। ਉਸਨੇ ਉਸਨੂੰ ਕਦੇ ਵੀ ਇੱਕ ਵਾਰ ਤੋਂ ਇਲਾਵਾ ਨਹੀਂ ਮਾਰਿਆ ਸੀ, ਅਤੇ ਫਿਰ ਵੀ ਸਿਰਫ ਥੋੜ੍ਹਾ ਜਿਹਾ। ਫਿਓਡੋਰ ਪਾਵਲੋਵਿਚ ਦੇ ਅਡੈਲਾਇਡ ਇਵਾਨੋਵਨਾ ਨਾਲ ਵਿਆਹ ਦੇ ਇੱਕ ਸਾਲ ਬਾਅਦ, ਪਿੰਡ ਦੀਆਂ ਕੁੜੀਆਂ ਅਤੇ ਔਰਤਾਂ—ਉਸ ਸਮੇਂ ਗੁਲਾਮ—ਨੂੰ ਗਾਉਣ ਅਤੇ ਨੱਚਣ ਲਈ ਘਰ ਦੇ ਸਾਹਮਣੇ ਬੁਲਾਇਆ ਗਿਆ ਸੀ। ਉਹ "ਹਰੇ ਮੈਦਾਨਾਂ ਵਿੱਚ" ਸ਼ੁਰੂ ਕਰ ਰਹੀਆਂ ਸਨ, ਜਦੋਂ ਮਾਰਫਾ, ਉਸ ਸਮੇਂ ਇੱਕ ਜਵਾਨ ਔਰਤ, ਅੱਗੇ ਵਧੀ ਅਤੇ "ਰੂਸੀ ਨਾਚ" ਨੱਚਿਆ, ਪਿੰਡ ਦੇ ਢੰਗ ਨਾਲ ਨਹੀਂ, ਬਲਕਿ ਜਿਵੇਂ ਉਸਨੇ ਅਮੀਰ ਮਿਊਸੋਵ ਪਰਿਵਾਰ ਦੀ ਸੇਵਾ ਵਿੱਚ ਇੱਕ ਨੌਕਰਾਣੀ ਹੁੰਦੇ ਹੋਏ ਨੱਚਿਆ ਸੀ, ਉਨ੍ਹਾਂ ਦੇ ਪ੍ਰਾਈਵੇਟ ਥੀਏਟਰ ਵਿੱਚ, ਜਿੱਥੇ ਅਦਾਕਾਰਾਂ ਨੂੰ ਮਾਸਕੋ ਦੇ ਇੱਕ ਡਾਂਸ ਮਾਸਟਰ ਦੁਆਰਾ ਨੱਚਣਾ ਸਿਖਾਇਆ ਗਿਆ ਸੀ। ਗ੍ਰਿਗੋਰੀ ਨੇ ਦੇਖਿਆ ਕਿ ਉਸਦੀ ਪਤਨੀ ਕਿਵੇਂ ਨੱਚੀ, ਅਤੇ, ਇੱਕ ਘੰਟੇ ਬਾਅਦ, ਉਨ੍ਹਾਂ ਦੇ ਘਰ ਵਿੱਚ ਉਸਨੇ ਉਸਨੂੰ ਇੱਕ ਸਬਕ ਦਿੱਤਾ, ਉਸਦੇ ਵਾਲ ਥੋੜ੍ਹੇ ਜਿਹੇ ਖਿੱਚੇ। ਪਰ ਉੱਥੇ ਹੀ ਇਹ ਖਤਮ ਹੋ ਗਿਆ: ਕੁੱਟਮਾਰ ਫਿਰ ਕਦੇ ਨਹੀਂ ਹੋਈ, ਅਤੇ ਮਾਰਫਾ ਇਗਨਾਟੀਏਵਨਾ ਨੇ ਨੱਚਣਾ ਛੱਡ ਦਿੱਤਾ।
ਪਰਮੇਸ਼ੁਰ ਨੇ ਉਨ੍ਹਾਂ ਨੂੰ ਬੱਚਿਆਂ ਨਾਲ ਨਹੀਂ ਨਿਵਾਜਿਆ ਸੀ। ਇੱਕ ਬੱਚਾ ਪੈਦਾ ਹੋਇਆ ਪਰ ਉਹ ਮਰ ਗਿਆ। ਗ੍ਰਿਗੋਰੀ ਬੱਚਿਆਂ ਨੂੰ ਪਿਆਰ ਕਰਦਾ ਸੀ, ਅਤੇ ਇਸਨੂੰ ਦਿਖਾਉਣ ਤੋਂ ਸ਼ਰਮਿੰਦਾ ਨਹੀਂ ਸੀ। ਜਦੋਂ ਅਡੈਲਾਇਡ ਇਵਾਨੋਵਨਾ ਭੱਜ ਗਈ ਸੀ, ਗ੍ਰਿਗੋਰੀ ਨੇ ਤਿੰਨ ਸਾਲਾਂ ਦੇ ਬੱਚੇ, ਦਿਮਿਤਰੀ ਨੂੰ ਚੁੱਕ ਲਿਆ, ਉਸਦੇ ਵਾਲ ਕੰਘੀ ਕੀਤੇ ਅਤੇ ਉਸਨੂੰ ਆਪਣੇ ਹੱਥਾਂ ਨਾਲ ਇੱਕ ਟੱਬ ਵਿੱਚ ਨਹਾਇਆ, ਅਤੇ ਲਗਭਗ ਇੱਕ ਸਾਲ ਤੱਕ ਉਸਦੀ ਦੇਖਭਾਲ ਕੀਤੀ। ਬਾਅਦ ਵਿੱਚ ਉਸਨੇ ਇਵਾਨ ਅਤੇ ਅਲਯੋਸ਼ਾ ਦੀ ਦੇਖਭਾਲ ਕੀਤੀ ਸੀ, ਜਿਸਦੇ ਲਈ ਜਨਰਲ ਦੀ ਵਿਧਵਾ ਨੇ ਉਸਨੂੰ ਚਿਹਰੇ 'ਤੇ ਇੱਕ ਥੱਪੜ ਮਾਰ ਕੇ ਇਨਾਮ ਦਿੱਤਾ ਸੀ; ਪਰ ਮੈਂ ਇਹ ਸਭ ਪਹਿਲਾਂ ਹੀ ਦੱਸ ਚੁੱਕਾ ਹਾਂ। ਉਸਦੇ ਆਪਣੇ ਬੱਚੇ ਨੇ ਉਸਨੂੰ ਸਿਰਫ ਉਸਦੇ ਜਨਮ ਦੀ ਉਡੀਕ ਵਿੱਚ ਖੁਸ਼ੀ ਦਿੱਤੀ ਸੀ। ਜਦੋਂ ਉਹ ਪੈਦਾ ਹੋਇਆ, ਤਾਂ ਉਹ ਦੁੱਖ ਅਤੇ ਭੈਅ ਨਾਲ ਭਰ ਗਿਆ ਸੀ। ਬੱਚੇ ਦੀਆਂ ਛੇ ਉਂਗਲਾਂ ਸਨ। ਗ੍ਰਿਗੋਰੀ ਇਸ ਨਾਲ ਇੰਨਾ ਨਿਰਾਸ਼ ਹੋ ਗਿਆ ਸੀ ਕਿ ਉਹ ਨਾਮਕਰਨ ਦੇ ਦਿਨ ਤੱਕ ਚੁੱਪ ਹੀ ਨਹੀਂ ਰਿਹਾ, ਸਗੋਂ ਬਾਗ ਵਿੱਚ ਦੂਰ ਰਿਹਾ। ਇਹ ਬਸੰਤ ਸੀ, ਅਤੇ ਉਸਨੇ ਤਿੰਨ ਦਿਨ ਰਸੋਈ ਬਾਗ ਪੁੱਟਣ ਵਿੱਚ ਬਿਤਾਏ। ਤੀਜਾ ਦਿਨ ਬੱਚੇ ਦੇ ਨਾਮਕਰਨ ਲਈ ਨਿਸ਼ਚਿਤ ਕੀਤਾ ਗਿਆ ਸੀ: ਇਸ ਦੌਰਾਨ ਗ੍ਰਿਗੋਰੀ ਇੱਕ ਸਿੱਟੇ 'ਤੇ ਪਹੁੰਚ ਗਿਆ ਸੀ। ਕਾਟੇਜ ਵਿੱਚ ਦਾਖਲ ਹੋ ਕੇ ਜਿੱਥੇ ਪਾਦਰੀ ਇਕੱਠੇ ਹੋਏ ਸਨ ਅਤੇ ਮਹਿਮਾਨ ਪਹੁੰਚ ਚੁੱਕੇ ਸਨ, ਜਿਸ ਵਿੱਚ ਫਿਓਡੋਰ ਪਾਵਲੋਵਿਚ ਵੀ ਸ਼ਾਮਲ ਸੀ, ਜੋ ਗੌਡ-ਫਾਦਰ ਬਣਨ ਵਾਲਾ ਸੀ, ਉਸਨੇ ਅਚਾਨਕ ਐਲਾਨ ਕੀਤਾ ਕਿ ਬੱਚੇ ਨੂੰ "ਬਿਲਕੁਲ ਵੀ ਨਾਮ ਨਹੀਂ ਦਿੱਤਾ ਜਾਣਾ ਚਾਹੀਦਾ।" ਉਸਨੇ ਇਹ ਸ਼ਾਂਤ, ਸੰਖੇਪ ਵਿੱਚ, ਆਪਣੇ ਸ਼ਬਦਾਂ ਨੂੰ ਬਾਹਰ ਕੱਢਦੇ ਹੋਏ, ਅਤੇ ਪਾਦਰੀ ਵੱਲ ਸੁਸਤ ਇਰਾਦੇ ਨਾਲ ਦੇਖਦੇ ਹੋਏ ਐਲਾਨ ਕੀਤਾ।
"ਕਿਉਂ ਨਹੀਂ?" ਪਾਦਰੀ ਨੇ ਚੰਗੇ ਸੁਭਾਅ ਵਾਲੀ ਹੈਰਾਨੀ ਨਾਲ ਪੁੱਛਿਆ।
"ਕਿਉਂਕਿ ਇਹ ਇੱਕ ਡਰੈਗਨ ਹੈ," ਗ੍ਰਿਗੋਰੀ ਨੇ ਬੁੜਬੁੜਾਇਆ।
"ਡਰੈਗਨ? ਕਿਹੜਾ ਡਰੈਗਨ?"
ਗ੍ਰਿਗੋਰੀ ਕੁਝ ਸਮੇਂ ਲਈ ਬੋਲਿਆ ਨਹੀਂ। "ਇਹ ਕੁਦਰਤ ਦੀ ਉਲਝਣ ਹੈ," ਉਸਨੇ ਅਸਪਸ਼ਟ ਤੌਰ 'ਤੇ, ਪਰ ਦ੍ਰਿੜਤਾ ਨਾਲ ਬੁੜਬੁੜਾਇਆ, ਅਤੇ ਸਪੱਸ਼ਟ ਤੌਰ 'ਤੇ ਹੋਰ ਕੁਝ ਕਹਿਣ ਤੋਂ ਅਸਮਰੱਥ ਸੀ।
ਉਹ ਹੱਸੇ, ਅਤੇ ਬੇਸ਼ੱਕ ਗਰੀਬ ਬੱਚੇ ਦਾ ਨਾਮਕਰਨ ਕੀਤਾ ਗਿਆ। ਗ੍ਰਿਗੋਰੀ ਨੇ ਫੋਂਟ 'ਤੇ ਦਿਲੋਂ ਪ੍ਰਾਰਥਨਾ ਕੀਤੀ, ਪਰ ਨਵੇਂ ਜਨਮੇ ਬੱਚੇ ਬਾਰੇ ਉਸਦੀ ਰਾਇ ਬਦਲੀ ਨਹੀਂ। ਫਿਰ ਵੀ ਉਸਨੇ ਕਿਸੇ ਵੀ ਤਰ੍ਹਾਂ ਦਖਲ ਨਹੀਂ ਦਿੱਤਾ। ਜਿੰਨਾ ਚਿਰ ਬਿਮਾਰ ਬੱਚਾ ਜਿਉਂਦਾ ਰਿਹਾ, ਉਹ ਸ਼ਾਇਦ ਹੀ ਉਸ ਵੱਲ ਦੇਖਦਾ ਸੀ, ਅਸਲ ਵਿੱਚ ਉਸਨੂੰ ਨਜ਼ਰਅੰਦਾਜ਼ ਕਰਨ ਦੀ ਕੋਸ਼ਿਸ਼ ਕਰਦਾ ਸੀ, ਅਤੇ ਜ਼ਿਆਦਾਤਰ ਸਮਾਂ ਕਾਟੇਜ ਤੋਂ ਬਾਹਰ ਰਹਿੰਦਾ ਸੀ। ਪਰ ਜਦੋਂ, ਦੋ ਹਫ਼ਤਿਆਂ ਦੇ ਅੰਤ ਵਿੱਚ, ਬੱਚਾ ਥ੍ਰਸ਼ ਨਾਲ ਮਰ ਗਿਆ, ਤਾਂ ਉਸਨੇ ਖੁਦ ਬੱਚੇ ਨੂੰ ਉਸਦੇ ਛੋਟੇ ਕਫਨ ਵਿੱਚ ਰੱਖਿਆ, ਉਸਨੂੰ ਡੂੰਘੇ ਦੁੱਖ ਵਿੱਚ ਦੇਖਿਆ, ਅਤੇ ਜਦੋਂ ਉਹ ਛੋਟੀ ਜਿਹੀ ਕਬਰ ਭਰ ਰਹੇ ਸਨ ਤਾਂ ਉਹ ਗੋਡਿਆਂ ਭਾਰ ਡਿੱਗ ਪਿਆ ਅਤੇ ਧਰਤੀ 'ਤੇ ਸਿਰ ਨਿਵਾਇਆ। ਉਸਨੇ ਸਾਲਾਂ ਤੱਕ ਆਪਣੇ ਬੱਚੇ ਦਾ ਜ਼ਿਕਰ ਨਹੀਂ ਕੀਤਾ, ਨਾ ਹੀ ਮਾਰਫਾ ਨੇ ਉਸਦੇ ਸਾਹਮਣੇ ਬੱਚੇ ਬਾਰੇ ਗੱਲ ਕੀਤੀ, ਅਤੇ, ਭਾਵੇਂ ਗ੍ਰਿਗੋਰੀ ਮੌਜੂਦ ਨਾ ਵੀ ਹੋਵੇ, ਉਸਨੇ ਕਦੇ ਵੀ ਉਸ ਬਾਰੇ ਬੁੜਬੁੜ ਤੋਂ ਵੱਧ ਨਹੀਂ ਕਿਹਾ। ਮਾਰਫਾ ਨੇ ਦੇਖਿਆ ਕਿ, ਦਫਨਾਉਣ ਦੇ ਦਿਨ ਤੋਂ, ਉਸਨੇ ਆਪਣੇ ਆਪ ਨੂੰ "ਧਰਮ" ਨੂੰ ਸਮਰਪਿਤ ਕਰ ਦਿੱਤਾ ਸੀ, ਅਤੇ "ਸੰਤਾਂ ਦੇ ਜੀਵਨ" ਨੂੰ ਪੜ੍ਹਨ ਲੱਗ ਪਿਆ ਸੀ, ਜ਼ਿਆਦਾਤਰ ਸਮਾਂ ਇਕੱਲੇ ਅਤੇ ਚੁੱਪਚਾਪ ਬੈਠਾ ਰਹਿੰਦਾ ਸੀ, ਅਤੇ ਹਮੇਸ਼ਾ ਆਪਣੇ ਵੱਡੇ, ਗੋਲ, ਚਾਂਦੀ-ਰਿਮਡ ਚਸ਼ਮੇ ਪਾਉਂਦਾ ਸੀ। ਉਹ ਸ਼ਾਇਦ ਹੀ ਕਦੇ ਜ਼ੋਰ ਨਾਲ ਪੜ੍ਹਦਾ ਸੀ, ਸ਼ਾਇਦ ਸਿਰਫ ਲੈਂਟ ਵਿੱਚ। ਉਹ ਅੱਯੂਬ ਦੀ ਕਿਤਾਬ ਨੂੰ ਪਸੰਦ ਕਰਦਾ ਸੀ, ਅਤੇ ਕਿਸੇ ਤਰ੍ਹਾਂ "ਪਰਮੇਸ਼ੁਰ-ਭਗਤ ਪਿਤਾ ਆਈਜ਼ਕ ਸੀਰੀਅਨ" ਦੇ ਕਥਨਾਂ ਅਤੇ ਉਪਦੇਸ਼ਾਂ ਦੀ ਇੱਕ ਕਾਪੀ ਹਾਸਲ ਕਰ ਲਈ ਸੀ, ਜਿਸਨੂੰ ਉਹ ਸਾਲਾਂ ਤੱਕ ਲਗਾਤਾਰ ਪੜ੍ਹਦਾ ਰਿਹਾ, ਇਸਦਾ ਬਹੁਤ ਘੱਟ ਸਮਝਦਾ ਸੀ, ਪਰ ਸ਼ਾਇਦ ਇਸ ਲਈ ਇਸਨੂੰ ਹੋਰ ਵੀ ਪਿਆਰ ਕਰਦਾ ਸੀ। ਹਾਲ ਹੀ ਵਿੱਚ ਉਸਨੇ ਆਸ-ਪਾਸ ਵੱਸੇ ਫਲੈਜੀਲੈਂਟਸ ਦੇ ਸੰਪਰਦਾਇ ਦੇ ਸਿਧਾਂਤਾਂ ਨੂੰ ਸੁਣਨਾ ਸ਼ੁਰੂ ਕਰ ਦਿੱਤਾ ਸੀ। ਉਹ ਸਪੱਸ਼ਟ ਤੌਰ 'ਤੇ ਉਨ੍ਹਾਂ ਤੋਂ ਪ੍ਰਭਾਵਿਤ ਸੀ, ਪਰ ਨਵੇਂ ਧਰਮ ਵਿੱਚ ਸ਼ਾਮਲ ਹੋਣਾ ਅਣਉਚਿਤ ਸਮਝਦਾ ਸੀ। ਉਸਦੇ ਧਰਮ-ਸ਼ਾਸਤਰੀ ਪੜ੍ਹਨ ਦੀ ਆਦਤ ਨੇ ਉਸਨੂੰ ਹੋਰ ਵੀ ਗੰਭੀਰਤਾ ਦਾ ਪ੍ਰਗਟਾਵਾ ਦਿੱਤਾ।
ਉਹ ਸ਼ਾਇਦ ਰਹੱਸਵਾਦ ਵੱਲ ਝੁਕਿਆ ਹੋਇਆ ਸੀ। ਅਤੇ ਉਸਦੇ ਵਿਕਾਰੇ ਬੱਚੇ ਦਾ ਜਨਮ, ਅਤੇ ਉਸਦੀ ਮੌਤ, ਜਿਵੇਂ ਕਿ ਕਿਸੇ ਵਿਸ਼ੇਸ਼ ਡਿਜ਼ਾਈਨ ਦੁਆਰਾ, ਇੱਕ ਹੋਰ ਅਜੀਬ ਅਤੇ ਅਚੰਭਿਤ ਕਰਨ ਵਾਲੀ ਘਟਨਾ ਨਾਲ ਹੋਈ ਸੀ, ਜਿਸਨੇ, ਜਿਵੇਂ ਕਿ ਉਸਨੇ ਬਾਅਦ ਵਿੱਚ ਕਿਹਾ, ਉਸਦੀ ਆਤਮਾ ਉੱਤੇ ਇੱਕ "ਛਾਪ" ਛੱਡ ਦਿੱਤੀ ਸੀ। ਇਹ ਵਾਪਰਿਆ ਕਿ, ਉਸਦੇ ਬੱਚੇ ਦੇ ਦਫ਼ਨਾਉਣ ਤੋਂ ਅਗਲੀ ਰਾਤ, ਮਾਰਫਾ ਇੱਕ ਨਵੇਂ ਜਨਮੇ ਬੱਚੇ ਦੇ ਰੋਣ ਨਾਲ ਜਾਗ ਗਈ। ਉਹ ਡਰ ਗਈ ਅਤੇ ਆਪਣੇ ਪਤੀ ਨੂੰ ਜਗਾਇਆ। ਉਸਨੇ ਸੁਣਿਆ ਅਤੇ ਕਿਹਾ ਕਿ ਉਸਨੂੰ ਲੱਗਦਾ ਸੀ ਕਿ ਇਹ ਕਿਸੇ ਦੇ ਕਰਾਹੁਣ ਵਰਗਾ ਸੀ, "ਇਹ ਕੋਈ ਔਰਤ ਹੋ ਸਕਦੀ ਹੈ।" ਉਹ ਉੱਠਿਆ ਅਤੇ ਕੱਪੜੇ ਪਾਏ। ਮਈ ਦੀ ਇੱਕ ਕਾਫ਼ੀ ਗਰਮ ਰਾਤ ਸੀ। ਜਿਵੇਂ ਹੀ ਉਹ ਪੌੜੀਆਂ ਤੋਂ ਹੇਠਾਂ ਉਤਰਿਆ, ਉਸਨੇ ਬਾਗ ਵਿੱਚੋਂ ਆਉਂਦੇ ਕਰਾਹੁਣ ਦੀ ਆਵਾਜ਼ ਸਪੱਸ਼ਟ ਤੌਰ 'ਤੇ ਸੁਣੀ। ਪਰ ਵਿਹੜੇ ਤੋਂ ਬਾਗ ਵਿੱਚ ਜਾਣ ਵਾਲਾ ਗੇਟ ਰਾਤ ਨੂੰ ਬੰਦ ਸੀ, ਅਤੇ ਇਸ ਵਿੱਚ ਦਾਖਲ ਹੋਣ ਦਾ ਕੋਈ ਹੋਰ ਤਰੀਕਾ ਨਹੀਂ ਸੀ, ਕਿਉਂਕਿ ਇਹ ਇੱਕ ਮਜ਼ਬੂਤ, ਉੱਚੀ ਵਾੜ ਨਾਲ ਚਾਰੇ ਪਾਸੇ ਘਿਰਿਆ ਹੋਇਆ ਸੀ। ਘਰ ਵਿੱਚ ਵਾਪਸ ਆ ਕੇ, ਗ੍ਰਿਗੋਰੀ ਨੇ ਇੱਕ ਲਾਲਟੈਨ ਜਗਾਈ, ਬਾਗ ਦੀ ਚਾਬੀ ਲਈ, ਅਤੇ ਆਪਣੀ ਪਤਨੀ ਦੇ ਹਿਸਟੀਰੀਆ ਵਾਲੇ ਡਰਾਂ ਵੱਲ ਧਿਆਨ ਨਾ ਦਿੰਦੇ ਹੋਏ, ਜੋ ਅਜੇ ਵੀ ਇਸ ਗੱਲ 'ਤੇ ਯਕੀਨ ਰੱਖ ਰਹੀ ਸੀ ਕਿ ਉਸਨੂੰ ਇੱਕ ਬੱਚੇ ਦੇ ਰੋਣ ਦੀ ਆਵਾਜ਼ ਆ ਰਹੀ ਸੀ, ਅਤੇ ਕਿ ਇਹ ਉਸਦਾ ਆਪਣਾ ਬੱਚਾ ਸੀ ਜੋ ਉਸਨੂੰ ਬੁਲਾ ਰਿਹਾ ਸੀ, ਚੁੱਪਚਾਪ ਬਾਗ ਵਿੱਚ ਚਲਾ ਗਿਆ। ਉੱਥੇ ਉਸਨੇ ਤੁਰੰਤ ਸੁਣਿਆ ਕਿ ਕਰਾਹੁਣ ਦੀ ਆਵਾਜ਼ ਬਾਗ ਦੇ ਗੇਟ ਦੇ ਨੇੜੇ ਖੜ੍ਹੇ ਬਾਥ-ਹਾਊਸ ਵਿੱਚੋਂ ਆ ਰਹੀ ਸੀ, ਅਤੇ ਕਿ ਇਹ ਇੱਕ ਔਰਤ ਦੇ ਕਰਾਹੁਣ ਸਨ। ਬਾਥ-ਹਾਊਸ ਦਾ ਦਰਵਾਜ਼ਾ ਖੋਲ੍ਹਣ 'ਤੇ, ਉਸਨੇ ਇੱਕ ਅਜਿਹਾ ਦ੍ਰਿਸ਼ ਦੇਖਿਆ ਜਿਸਨੇ ਉਸਨੂੰ ਪੱਥਰ ਬਣਾ ਦਿੱਤਾ। ਇੱਕ ਪਾਗਲ ਕੁੜੀ, ਜੋ ਸੜਕਾਂ 'ਤੇ ਘੁੰਮਦੀ ਰਹਿੰਦੀ ਸੀ ਅਤੇ ਜਿਸਨੂੰ ਸਾਰਾ ਸ਼ਹਿਰ ਲਿਜ਼ਾਵੇਟਾ ਸਮਰਡੀਆਸ਼ਚਾਇਆ (ਬਦਬੂਦਾਰ ਲਿਜ਼ਾਵੇਟਾ) ਦੇ ਉਪਨਾਮ ਨਾਲ ਜਾਣਦਾ ਸੀ, ਬਾਥ-ਹਾਊਸ ਵਿੱਚ ਆ ਗਈ ਸੀ ਅਤੇ ਉਸਨੇ ਹੁਣੇ ਹੀ ਇੱਕ ਬੱਚੇ ਨੂੰ ਜਨਮ ਦਿੱਤਾ ਸੀ। ਉਹ ਬੱਚੇ ਦੇ ਨਾਲ ਮਰ ਰਹੀ ਸੀ। ਉਸਨੇ ਕੁਝ ਨਹੀਂ ਕਿਹਾ, ਕਿਉਂਕਿ ਉਹ ਕਦੇ ਬੋਲ ਨਹੀਂ ਸਕੀ ਸੀ। ਪਰ ਉਸਦੀ ਕਹਾਣੀ ਨੂੰ ਇੱਕ ਵੱਖਰੇ ਅਧਿਆਇ ਦੀ ਲੋੜ ਹੈ।