ਉਸ ਨੇ ਅਸਲ ਵਿੱਚ ਆਪਣੇ ਪਿਤਾ ਨੂੰ ਮੇਜ਼ 'ਤੇ ਹੀ ਲੱਭਿਆ। ਹਾਲਾਂਕਿ ਘਰ ਵਿੱਚ ਇੱਕ ਡਾਇਨਿੰਗ-ਰੂਮ ਸੀ, ਮੇਜ਼ ਆਮ ਵਾਂਗ ਡਰਾਇੰਗ-ਰੂਮ ਵਿੱਚ ਲੱਗੀ ਹੋਈ ਸੀ, ਜੋ ਕਿ ਸਭ ਤੋਂ ਵੱਡਾ ਕਮਰਾ ਸੀ, ਅਤੇ ਪੁਰਾਣੇ ਢੰਗ ਦੀ ਸ਼ਾਨੋ-ਸ਼ੌਕਤ ਨਾਲ ਸਜਿਆ ਹੋਇਆ ਸੀ। ਫਰਨੀਚਰ ਚਿੱਟਾ ਅਤੇ ਬਹੁਤ ਪੁਰਾਣਾ ਸੀ, ਪੁਰਾਣੇ, ਲਾਲ, ਰੇਸ਼ਮੀ ਕੱਪੜੇ ਵਿੱਚ ਅਪਹੋਲਸਟਰ ਕੀਤਾ ਹੋਇਆ ਸੀ। ਖਿੜਕੀਆਂ ਦੇ ਵਿਚਕਾਰ ਖਾਲੀ ਥਾਵਾਂ ਵਿੱਚ ਪੁਰਾਣੇ ਢੰਗ ਦੀ ਨੱਕਾਸ਼ੀ ਵਾਲੇ, ਚਿੱਟੇ ਅਤੇ ਗਿਲਟ ਫਰੇਮਾਂ ਵਿੱਚ ਸ਼ਾਨਦਾਰ ਸ਼ੀਸ਼ੇ ਸਨ। ਕੰਧਾਂ 'ਤੇ, ਚਿੱਟੇ ਕਾਗਜ਼ ਨਾਲ ਢਕੀਆਂ ਹੋਈਆਂ, ਜੋ ਕਈ ਥਾਵਾਂ 'ਤੇ ਫਟੀ ਹੋਈ ਸੀ, ਦੋ ਵੱਡੀਆਂ ਤਸਵੀਰਾਂ ਲਟਕ ਰਹੀਆਂ ਸਨ—ਇੱਕ ਕਿਸੇ ਰਾਜਕੁਮਾਰ ਦੀ ਜੋ ਤੀਹ ਸਾਲ ਪਹਿਲਾਂ ਜ਼ਿਲ੍ਹੇ ਦਾ ਗਵਰਨਰ ਰਿਹਾ ਸੀ, ਅਤੇ ਦੂਜੀ ਕਿਸੇ ਬਿਸ਼ਪ ਦੀ, ਜੋ ਲੰਬੇ ਸਮੇਂ ਤੋਂ ਮਰ ਚੁੱਕਾ ਸੀ। ਦਰਵਾਜ਼ੇ ਦੇ ਸਾਹਮਣੇ ਵਾਲੇ ਕੋਨੇ ਵਿੱਚ ਕਈ ਆਈਕਨ ਸਨ, ਜਿਨ੍ਹਾਂ ਦੇ ਸਾਹਮਣੇ ਸ਼ਾਮ ਪੈਣ 'ਤੇ ਇੱਕ ਦੀਵਾ ਜਗਾਇਆ ਜਾਂਦਾ ਸੀ... ਇੰਨਾ ਧਾਰਮਿਕ ਕੰਮਾਂ ਲਈ ਨਹੀਂ ਜਿੰਨਾ ਕਮਰੇ ਨੂੰ ਰੌਸ਼ਨ ਕਰਨ ਲਈ। ਫਿਓਡੋਰ ਪਾਵਲੋਵਿਚ ਬਹੁਤ ਦੇਰ ਨਾਲ ਸੌਣ ਜਾਂਦਾ ਸੀ, ਤਿੰਨ ਜਾਂ ਚਾਰ ਵਜੇ ਸਵੇਰੇ, ਅਤੇ ਰਾਤ ਨੂੰ ਕਮਰੇ ਵਿੱਚ ਘੁੰਮਦਾ ਰਹਿੰਦਾ ਸੀ ਜਾਂ ਸੋਚਦਾ ਹੋਇਆ ਇੱਕ ਆਰਮ-ਚੇਅਰ ਵਿੱਚ ਬੈਠ ਜਾਂਦਾ ਸੀ। ਇਹ ਉਸਦੀ ਆਦਤ ਬਣ ਗਈ ਸੀ। ਉਹ ਅਕਸਰ ਘਰ ਵਿੱਚ ਬਿਲਕੁਲ ਇਕੱਲਾ ਸੌਂਦਾ ਸੀ, ਆਪਣੇ ਨੌਕਰਾਂ ਨੂੰ ਲਾਜ ਵਿੱਚ ਭੇਜ ਦਿੰਦਾ ਸੀ; ਪਰ ਆਮ ਤੌਰ 'ਤੇ ਸਮਰਦਿਆਕੋਵ ਰਹਿੰਦਾ ਸੀ, ਹਾਲ ਵਿੱਚ ਇੱਕ ਬੈਂਚ 'ਤੇ ਸੌਂਦਾ ਸੀ।
ਜਦੋਂ ਅਲਯੋਸ਼ਾ ਅੰਦਰ ਆਇਆ, ਤਾਂ ਰਾਤ ਦਾ ਖਾਣਾ ਖਤਮ ਹੋ ਗਿਆ ਸੀ, ਪਰ ਕੌਫੀ ਅਤੇ ਪ੍ਰਿਜ਼ਰਵ ਪਰੋਸੇ ਗਏ ਸਨ। ਫਿਓਡੋਰ ਪਾਵਲੋਵਿਚ ਨੂੰ ਰਾਤ ਦੇ ਖਾਣੇ ਤੋਂ ਬਾਅਦ ਬ੍ਰਾਂਡੀ ਨਾਲ ਮਿੱਠੀਆਂ ਚੀਜ਼ਾਂ ਪਸੰਦ ਸਨ। ਇਵਾਨ ਵੀ ਮੇਜ਼ 'ਤੇ ਸੀ, ਕੌਫੀ ਪੀ ਰਿਹਾ ਸੀ। ਨੌਕਰ, ਗ੍ਰਿਗੋਰੀ ਅਤੇ ਸਮਰਦਿਆਕੋਵ, ਖੜ੍ਹੇ ਸਨ। ਦੋਵੇਂ ਸੱਜਣ ਅਤੇ ਨੌਕਰ ਬਹੁਤ ਖੁਸ਼ ਜਾਪਦੇ ਸਨ। ਫਿਓਡੋਰ ਪਾਵਲੋਵਿਚ ਹੱਸ ਰਿਹਾ ਸੀ। ਕਮਰੇ ਵਿੱਚ ਦਾਖਲ ਹੋਣ ਤੋਂ ਪਹਿਲਾਂ, ਅਲਯੋਸ਼ਾ ਨੇ ਉਹ ਤਿੱਖੀ ਹਾਸੀ ਸੁਣੀ ਜਿਸਨੂੰ ਉਹ ਚੰਗੀ ਤਰ੍ਹਾਂ ਜਾਣਦਾ ਸੀ, ਅਤੇ ਉਸਦੀ ਆਵਾਜ਼ ਤੋਂ ਪਤਾ ਲਗਾ ਸਕਦਾ ਸੀ ਕਿ ਉਸਦੇ ਪਿਤਾ ਨੇ ਸਿਰਫ ਚੰਗੇ ਮੂਡ ਦਾ ਪੜਾਅ ਹੀ ਹਾਸਲ ਕੀਤਾ ਸੀ, ਅਤੇ ਪੂਰੀ ਤਰ੍ਹਾਂ ਸ਼ਰਾਬੀ ਹੋਣ ਤੋਂ ਬਹੁਤ ਦੂਰ ਸੀ।
“ਇਹ ਆ ਗਿਆ! ਇਹ ਆ ਗਿਆ!” ਫਿਓਡੋਰ ਪਾਵਲੋਵਿਚ ਨੇ ਅਲਯੋਸ਼ਾ ਨੂੰ ਦੇਖ ਕੇ ਬਹੁਤ ਖੁਸ਼ ਹੋ ਕੇ ਕਿਹਾ। “ਸਾਡੇ ਨਾਲ ਜੁੜੋ। ਬੈਠੋ। ਕੌਫੀ ਇੱਕ ਲੈਂਟਨ ਡਿਸ਼ ਹੈ, ਪਰ ਇਹ ਗਰਮ ਅਤੇ ਚੰਗੀ ਹੈ। ਮੈਂ ਤੁਹਾਨੂੰ ਬ੍ਰਾਂਡੀ ਦੀ ਪੇਸ਼ਕਸ਼ ਨਹੀਂ ਕਰਦਾ, ਤੁਸੀਂ ਵਰਤ ਰੱਖ ਰਹੇ ਹੋ। ਪਰ ਕੀ ਤੁਸੀਂ ਕੁਝ ਚਾਹੋਗੇ? ਨਹੀਂ; ਮੈਂ ਤੁਹਾਨੂੰ ਸਾਡੀ ਮਸ਼ਹੂਰ ਲਿਕਿਊਰ ਵਿੱਚੋਂ ਕੁਝ ਦੇ ਦਿੰਦਾ ਹਾਂ। ਸਮਰਦਿਆਕੋਵ, ਅਲਮਾਰੀ ਵਿੱਚ ਜਾ, ਸੱਜੇ ਪਾਸੇ ਦੂਜੀ ਸ਼ੈਲਫ 'ਤੇ। ਇੱਥੇ ਚਾਬੀਆਂ ਹਨ। ਜਲਦੀ ਕਰੋ!”
ਅਲਯੋਸ਼ਾ ਨੇ ਲਿਕਿਊਰ ਤੋਂ ਇਨਕਾਰ ਕਰਨਾ ਸ਼ੁਰੂ ਕਰ ਦਿੱਤਾ।
“ਕੋਈ ਗੱਲ ਨਹੀਂ। ਜੇ ਤੁਸੀਂ ਨਹੀਂ ਚਾਹੁੰਦੇ, ਤਾਂ ਅਸੀਂ ਪੀਵਾਂਗੇ,” ਫਿਓਡੋਰ ਪਾਵਲੋਵਿਚ ਨੇ ਮੁਸਕਰਾਉਂਦੇ ਹੋਏ ਕਿਹਾ। “ਪਰ ਰੁਕੋ—ਕੀ ਤੁਸੀਂ ਖਾਣਾ ਖਾਧਾ ਹੈ?”
“ਹਾਂ,” ਅਲਯੋਸ਼ਾ ਨੇ ਜਵਾਬ ਦਿੱਤਾ, ਜਿਸਨੇ ਸੱਚਮੁੱਚ ਸਿਰਫ ਪਿਤਾ ਸੁਪੀਰੀਅਰ ਦੀ ਰਸੋਈ ਵਿੱਚ ਇੱਕ ਰੋਟੀ ਦਾ ਟੁਕੜਾ ਖਾਧਾ ਸੀ ਅਤੇ ਇੱਕ ਗਿਲਾਸ ਕਵਾਸ ਪੀਤਾ ਸੀ। “ਹਾਲਾਂਕਿ ਮੈਨੂੰ ਕੁਝ ਗਰਮ ਕੌਫੀ ਮਿਲ ਜਾਵੇ ਤਾਂ ਮੈਂ ਖੁਸ਼ ਹੋਵਾਂਗਾ।”
“ਬ੍ਰਾਵੋ, ਮੇਰੇ ਪਿਆਰੇ! ਉਹ ਕੁਝ ਕੌਫੀ ਪੀਵੇਗਾ। ਕੀ ਇਸਨੂੰ ਗਰਮ ਕਰਨ ਦੀ ਲੋੜ ਹੈ? ਨਹੀਂ, ਇਹ ਉਬਲ ਰਹੀ ਹੈ। ਇਹ ਸ਼ਾਨਦਾਰ ਕੌਫੀ ਹੈ: ਸਮਰਦਿਆਕੋਵ ਬਣਾ ਰਿਹਾ ਹੈ। ਮੇਰਾ ਸਮਰਦਿਆਕੋਵ ਕੌਫੀ ਅਤੇ ਮੱਛੀ ਪੈਟੀਜ਼, ਅਤੇ ਮੱਛੀ ਸੂਪ ਵਿੱਚ ਵੀ ਇੱਕ ਕਲਾਕਾਰ ਹੈ। ਤੁਹਾਨੂੰ ਇੱਕ ਦਿਨ ਆ ਕੇ ਮੱਛੀ ਸੂਪ ਪੀਣਾ ਚਾਹੀਦਾ ਹੈ। ਮੈਨੂੰ ਪਹਿਲਾਂ ਹੀ ਦੱਸ ਦੇਣਾ.... ਪਰ, ਰੁਕੋ; ਕੀ ਮੈਂ ਤੁਹਾਨੂੰ ਅੱਜ ਸਵੇਰੇ ਆਪਣਾ ਗੱਦਾ ਅਤੇ ਸਿਰਹਾਣਾ ਅਤੇ ਸਭ ਕੁਝ ਲੈ ਕੇ ਘਰ ਆਉਣ ਲਈ ਨਹੀਂ ਕਿਹਾ ਸੀ? ਕੀ ਤੁਸੀਂ ਆਪਣਾ ਗੱਦਾ ਲਿਆਂਦਾ ਹੈ? ਹੀ ਹੀ ਹੀ!”
“ਨਹੀਂ, ਮੈਂ ਨਹੀਂ ਲਿਆਂਦਾ,” ਅਲਯੋਸ਼ਾ ਨੇ ਵੀ ਮੁਸਕਰਾਉਂਦੇ ਹੋਏ ਕਿਹਾ।
“ਆਹ, ਪਰ ਤੁਸੀਂ ਡਰ ਗਏ ਸੀ, ਤੁਸੀਂ ਅੱਜ ਸਵੇਰੇ ਡਰ ਗਏ ਸੀ, ਹੈ ਨਾ? ਉੱਥੇ, ਮੇਰੇ ਪਿਆਰੇ, ਮੈਂ ਤੁਹਾਨੂੰ ਪਰੇਸ਼ਾਨ ਕਰਨ ਲਈ ਕੁਝ ਨਹੀਂ ਕਰ ਸਕਦਾ ਸੀ। ਕੀ ਤੁਸੀਂ ਜਾਣਦੇ ਹੋ, ਇਵਾਨ, ਮੈਂ ਉਸਦੇ ਸਿੱਧੇ ਮੇਰੀ ਅੱਖ ਵਿੱਚ ਦੇਖਣ ਅਤੇ ਮੁਸਕਰਾਉਣ ਦੇ ਤਰੀਕੇ ਦਾ ਵਿਰੋਧ ਨਹੀਂ ਕਰ ਸਕਦਾ? ਇਹ ਮੈਨੂੰ ਸਾਰਾ ਹੱਸਾ ਦਿੰਦਾ ਹੈ। ਮੈਂ ਉਸਨੂੰ ਬਹੁਤ ਪਿਆਰ ਕਰਦਾ ਹਾਂ। ਅਲਯੋਸ਼ਾ, ਮੈਨੂੰ ਤੈਨੂੰ ਆਪਣਾ ਆਸ਼ੀਰਵਾਦ ਦੇਣ ਦਿਓ—ਇੱਕ ਪਿਤਾ ਦਾ ਆਸ਼ੀਰਵਾਦ।”
ਅਲਯੋਸ਼ਾ ਉੱਠਿਆ, ਪਰ ਫਿਓਡੋਰ ਪਾਵਲੋਵਿਚ ਨੇ ਪਹਿਲਾਂ ਹੀ ਆਪਣਾ ਮਨ ਬਦਲ ਲਿਆ ਸੀ।
“ਨਹੀਂ, ਨਹੀਂ,” ਉਸਨੇ ਕਿਹਾ। “ਮੈਂ ਹੁਣੇ ਤੇਰੇ ਉੱਤੇ ਕ੍ਰਾਸ ਦਾ ਨਿਸ਼ਾਨ ਬਣਾ ਦਿੰਦਾ ਹਾਂ। ਬੈਠਾ ਰਹਿ। ਹੁਣ ਸਾਡੇ ਕੋਲ ਤੇਰੇ ਲਈ ਇੱਕ ਖਾਸ ਚੀਜ਼ ਹੈ, ਤੇਰੀ ਆਪਣੀ ਲਾਈਨ ਵਿੱਚ ਵੀ। ਇਹ ਤੈਨੂੰ ਹੱਸਾ ਦੇਵੇਗੀ। ਬਾਲਾਮ ਦਾ ਗਧਾ ਸਾਡੇ ਨਾਲ ਇੱਥੇ ਗੱਲ ਕਰਨ ਲੱਗ ਪਿਆ ਹੈ—ਅਤੇ ਉਹ ਕਿਵੇਂ ਗੱਲ ਕਰਦਾ ਹੈ! ਉਹ ਕਿਵੇਂ ਗੱਲ ਕਰਦਾ ਹੈ!”
ਬਾਲਾਮ ਦਾ ਗਧਾ, ਇਹ ਪਤਾ ਲੱਗਾ, ਨੌਕਰ, ਸਮਰਦਿਆਕੋਵ ਸੀ। ਉਹ ਲਗਭਗ ਚੌਵੀ ਸਾਲ ਦਾ ਇੱਕ ਨੌਜਵਾਨ ਸੀ, ਬਹੁਤ ਹੀ ਅਸਾਜਨ ਅਤੇ ਚੁੱਪ ਰਹਿਣ ਵਾਲਾ। ਇਹ ਨਹੀਂ ਕਿ ਉਹ ਸ਼ਰਮੀਲਾ ਜਾਂ ਸੰਕੋਚੀ ਸੀ। ਇਸਦੇ ਉਲਟ, ਉਹ ਘਮੰਡੀ ਸੀ ਅਤੇ ਸਾਰਿਆਂ ਨੂੰ ਤੁੱਛ ਸਮਝਦਾ ਜਾਪਦਾ ਸੀ।
ਪਰ ਸਾਨੂੰ ਉਸ ਬਾਰੇ ਕੁਝ ਸ਼ਬਦ ਕਹਿਣ ਲਈ ਰੁਕਣਾ ਪਵੇਗਾ। ਉਸਨੂੰ ਗ੍ਰਿਗੋਰੀ ਅਤੇ ਮਾਰਫਾ ਨੇ ਪਾਲਿਆ ਸੀ, ਪਰ ਮੁੰਡਾ “ਕਿਸੇ ਵੀ ਤਰ੍ਹਾਂ ਦੀ ਧੰਨਵਾਦ ਦੀ ਭਾਵਨਾ ਤੋਂ ਬਿਨਾਂ” ਵੱਡਾ ਹੋਇਆ, ਜਿਵੇਂ ਗ੍ਰਿਗੋਰੀ ਨੇ ਕਿਹਾ ਸੀ; ਉਹ ਇੱਕ ਦੁਸ਼ਮਣੀ ਵਾਲਾ ਮੁੰਡਾ ਸੀ, ਅਤੇ ਦੁਨੀਆਂ ਨੂੰ ਸ਼ੱਕੀ ਨਜ਼ਰ ਨਾਲ ਦੇਖਦਾ ਜਾਪਦਾ ਸੀ। ਆਪਣੇ ਬਚਪਨ ਵਿੱਚ, ਉਸਨੂੰ ਬਿੱਲੀਆਂ ਨੂੰ ਲਟਕਾਉਣਾ ਅਤੇ ਉਨ੍ਹਾਂ ਨੂੰ ਵੱਡੀ ਰਸਮ ਨਾਲ ਦਫਨਾਉਣਾ ਬਹੁਤ ਪਸੰਦ ਸੀ। ਉਹ ਇੱਕ ਚਾਦਰ ਵਿੱਚ ਇਸ ਤਰ੍ਹਾਂ ਕੱਪੜੇ ਪਾਉਂਦਾ ਸੀ ਜਿਵੇਂ ਉਹ ਇੱਕ ਸਰਪਲਾਈਸ ਹੋਵੇ, ਅਤੇ ਗਾਉਂਦਾ ਸੀ, ਅਤੇ ਮਰੀ ਹੋਈ ਬਿੱਲੀ ਉੱਤੇ ਕਿਸੇ ਚੀਜ਼ ਨੂੰ ਇਸ ਤਰ੍ਹਾਂ ਹਿਲਾਉਂਦਾ ਸੀ ਜਿਵੇਂ ਉਹ ਇੱਕ ਸੈਂਸਰ ਹੋਵੇ। ਇਹ ਸਭ ਉਹ ਚੋਰੀ-ਛਿਪੇ, ਬਹੁਤ ਗੁਪਤਤਾ ਨਾਲ ਕਰਦਾ ਸੀ। ਗ੍ਰਿਗੋਰੀ ਨੇ ਉਸਨੂੰ ਇੱਕ ਵਾਰ ਇਸ ਮਨੋਰੰਜਨ ਵਿੱਚ ਫੜ ਲਿਆ ਅਤੇ ਉਸਨੂੰ ਇੱਕ ਚੰਗੀ ਕੁੱਟਮਾਰ ਦਿੱਤੀ। ਉਹ ਇੱਕ ਕੋਨੇ ਵਿੱਚ ਸੁੰਗੜ ਗਿਆ ਅਤੇ ਇੱਕ ਹਫ਼ਤੇ ਤੱਕ ਉੱਥੇ ਗੁੱਸੇ ਵਿੱਚ ਰਿਹਾ। “ਉਹ ਤੇਰੇ ਜਾਂ ਮੇਰੇ ਦੀ ਪਰਵਾਹ ਨਹੀਂ ਕਰਦਾ, ਇਹ ਰਾਖਸ਼ਸ,” ਗ੍ਰਿਗੋਰੀ ਮਾਰਫਾ ਨੂੰ ਕਹਿੰਦਾ ਹੁੰਦਾ ਸੀ, “ਅਤੇ ਉਹ ਕਿਸੇ ਦੀ ਵੀ ਪਰਵਾਹ ਨਹੀਂ ਕਰਦਾ। ਕੀ ਤੂੰ ਇਨਸਾਨ ਹੈਂ?” ਉਸਨੇ ਮੁੰਡੇ ਨੂੰ ਸਿੱਧਾ ਸੰਬੋਧਨ ਕਰਦੇ ਹੋਏ ਕਿਹਾ। “ਤੂੰ ਇਨਸਾਨ ਨਹੀਂ ਹੈਂ। ਤੂੰ ਬਾਥ-ਹਾਊਸ ਵਿੱਚੋਂ ਉੱਗਿਆ ਹੈ। ਇਹੀ ਹੈ ਤੂੰ।” ਸਮਰਦਿਆਕੋਵ, ਇਹ ਬਾਅਦ ਵਿੱਚ ਪਤਾ ਲੱਗਾ, ਉਸਨੂੰ ਉਹ ਸ਼ਬਦ ਕਦੇ ਵੀ ਮੁਆਫ ਨਹੀਂ ਕਰ ਸਕਿਆ। ਗ੍ਰਿਗੋਰੀ ਨੇ ਉਸਨੂੰ ਪੜ੍ਹਨਾ ਅਤੇ ਲਿਖਣਾ ਸਿਖਾਇਆ, ਅਤੇ ਜਦੋਂ ਉਹ ਬਾਰਾਂ ਸਾਲ ਦਾ ਸੀ, ਤਾਂ ਉਸਨੂੰ ਪਵਿੱਤਰ ਗ੍ਰੰਥ ਸਿਖਾਉਣਾ ਸ਼ੁਰੂ ਕਰ ਦਿੱਤਾ। ਪਰ ਇਹ ਸਿੱਖਿਆ ਬੇਕਾਰ ਗਈ। ਦੂਜੀ ਜਾਂ ਤੀਜੀ ਸਬਕ 'ਤੇ ਮੁੰਡਾ ਅਚਾਨਕ ਮੁਸਕਰਾਇਆ।
“ਇਹ ਕਿਸ ਲਈ ਹੈ?” ਗ੍ਰਿਗੋਰੀ ਨੇ ਪੁੱਛਿਆ, ਉਸਨੂੰ ਆਪਣੇ ਚਸ਼ਮੇ ਦੇ ਹੇਠੋਂ ਧਮਕੀ ਭਰੀ ਨਜ਼ਰ ਨਾਲ ਦੇਖਦੇ ਹੋਏ।
1. “ਓਹ, ਕੁਝ ਨਹੀਂ। ਪ੍ਰਮੇਸ਼ਰ ਨੇ ਪਹਿਲੇ ਦਿਨ ਰੌਸ਼ਨੀ ਬਣਾਈ, ਅਤੇ ਚੌਥੇ ਦਿਨ ਸੂਰਜ, ਚੰਦਰਮਾ ਅਤੇ ਤਾਰੇ। ਪਹਿਲੇ ਦਿਨ ਰੌਸ਼ਨੀ ਕਿੱਥੋਂ ਆਈ?”
2. ਗ੍ਰਿਗੋਰੀ ਬਿਲਕੁਲ ਹੈਰਾਨ ਰਹਿ ਗਿਆ। ਮੁੰਡਾ ਆਪਣੇ ਅਧਿਆਪਕ ਵੱਲ ਤਾਅਨੇ ਮਾਰਨ ਵਾਲੀ ਨਜ਼ਰ ਨਾਲ ਦੇਖ ਰਿਹਾ ਸੀ। ਉਸਦੇ ਚਿਹਰੇ 'ਤੇ ਕੁਝ ਬਹੁਤ ਹੀ ਨਿਰਾਦਰ ਵਾਲਾ ਭਾਵ ਸੀ। ਗ੍ਰਿਗੋਰੀ ਆਪਣੇ ਆਪ ਨੂੰ ਰੋਕ ਨਾ ਸਕਿਆ। “ਮੈਂ ਤੈਨੂੰ ਦਿਖਾਉਂਗਾ ਕਿ ਕਿੱਥੋਂ!” ਉਹ ਚੀਕਿਆ, ਅਤੇ ਮੁੰਡੇ ਦੇ ਗੱਲ੍ਹ 'ਤੇ ਜ਼ੋਰਦਾਰ ਥੱਪੜ ਮਾਰਿਆ। ਮੁੰਡੇ ਨੇ ਬਿਨਾਂ ਕੁਝ ਕਹੇ ਥੱਪੜ ਸਹਿ ਲਿਆ, ਪਰ ਕੁਝ ਦਿਨਾਂ ਲਈ ਫਿਰ ਆਪਣੇ ਕੋਨੇ ਵਿੱਚ ਵਾਪਸ ਚਲਾ ਗਿਆ। ਇੱਕ ਹਫ਼ਤੇ ਬਾਅਦ ਉਸਨੂੰ ਉਸ ਬੀਮਾਰੀ ਦਾ ਪਹਿਲਾ ਦੌਰਾ ਪਿਆ ਜਿਸਦਾ ਉਹ ਸਾਰੀ ਉਮਰ ਸ਼ਿਕਾਰ ਰਿਹਾ - ਮਿਰਗੀ। ਜਦੋਂ ਫਿਓਡੋਰ ਪਾਵਲੋਵਿਚ ਨੇ ਇਸ ਬਾਰੇ ਸੁਣਿਆ, ਤਾਂ ਮੁੰਡੇ ਪ੍ਰਤੀ ਉਸਦਾ ਰਵੱਈਆ ਤੁਰੰਤ ਬਦਲਿਆ ਪ੍ਰਤੀਤ ਹੋਇਆ। ਉਦੋਂ ਤੱਕ ਉਸਨੇ ਉਸ ਵੱਲ ਕੋਈ ਧਿਆਨ ਨਹੀਂ ਦਿੱਤਾ ਸੀ, ਹਾਲਾਂਕਿ ਉਸਨੇ ਕਦੇ ਉਸਨੂੰ ਝਿੜਕਿਆ ਨਹੀਂ ਸੀ, ਅਤੇ ਜਦੋਂ ਵੀ ਉਹ ਉਸਨੂੰ ਮਿਲਦਾ ਸੀ ਤਾਂ ਹਮੇਸ਼ਾ ਇੱਕ ਕੋਪੇਕ ਦਿੰਦਾ ਸੀ। ਕਦੇ-ਕਦੇ, ਜਦੋਂ ਉਹ ਖੁਸ਼ ਹੁੰਦਾ ਸੀ, ਤਾਂ ਉਹ ਆਪਣੇ ਮੇਜ਼ ਤੋਂ ਮੁੰਡੇ ਲਈ ਕੁਝ ਮਿੱਠਾ ਭੇਜ ਦਿੰਦਾ ਸੀ। ਪਰ ਜਿਵੇਂ ਹੀ ਉਸਨੇ ਉਸਦੀ ਬੀਮਾਰੀ ਬਾਰੇ ਸੁਣਿਆ, ਉਸਨੇ ਉਸ ਵਿੱਚ ਇੱਕ ਸਰਗਰਮ ਦਿਲਚਸਪੀ ਦਿਖਾਈ, ਇੱਕ ਡਾਕਟਰ ਨੂੰ ਬੁਲਾਇਆ, ਅਤੇ ਇਲਾਜਾਂ ਦੀ ਕੋਸ਼ਿਸ਼ ਕੀਤੀ, ਪਰ ਬੀਮਾਰੀ ਅਸਾਧ ਹੋਣ ਦਾ ਪਤਾ ਲੱਗਾ। ਦੌਰੇ, ਔਸਤਨ, ਮਹੀਨੇ ਵਿੱਚ ਇੱਕ ਵਾਰ ਪੈਂਦੇ ਸਨ, ਪਰ ਵੱਖ-ਵੱਖ ਅੰਤਰਾਲਾਂ 'ਤੇ। ਦੌਰੇ ਵੀ ਹਿੰਸਾ ਵਿੱਚ ਵੱਖਰੇ ਸਨ: ਕੁਝ ਹਲਕੇ ਸਨ ਅਤੇ ਕੁਝ ਬਹੁਤ ਗੰਭੀਰ ਸਨ। ਫਿਓਡੋਰ ਪਾਵਲੋਵਿਚ ਨੇ ਸਖ਼ਤੀ ਨਾਲ ਗ੍ਰਿਗੋਰੀ ਨੂੰ ਮੁੰਡੇ ਨੂੰ ਸਰੀਰਕ ਸਜ਼ਾ ਦੇਣ ਤੋਂ ਮਨ੍ਹਾ ਕੀਤਾ, ਅਤੇ ਉਸਨੂੰ ਆਪਣੇ ਕੋਲ ਉੱਪਰ ਆਉਣ ਦੀ ਇਜਾਜ਼ਤ ਦੇਣੀ ਸ਼ੁਰੂ ਕਰ ਦਿੱਤੀ। ਉਸਨੇ ਕੁਝ ਸਮੇਂ ਲਈ ਉਸਨੂੰ ਕੁਝ ਵੀ ਸਿਖਾਉਣ ਤੋਂ ਵੀ ਮਨ੍ਹਾ ਕਰ ਦਿੱਤਾ। ਇੱਕ ਦਿਨ ਜਦੋਂ ਮੁੰਡਾ ਲਗਭਗ ਪੰਦਰਾਂ ਸਾਲਾਂ ਦਾ ਸੀ, ਫਿਓਡੋਰ ਪਾਵਲੋਵਿਚ ਨੇ ਉਸਨੂੰ ਕਿਤਾਬਾਂ ਦੀ ਅਲਮਾਰੀ ਕੋਲ ਖੜ੍ਹਾ ਦੇਖਿਆ, ਅਤੇ ਸ਼ੀਸ਼ੇ ਰਾਹੀਂ ਸਿਰਲੇਖ ਪੜ੍ਹ ਰਿਹਾ ਸੀ। ਫਿਓਡੋਰ ਪਾਵਲੋਵਿਚ ਕੋਲ ਕਾਫ਼ੀ ਕਿਤਾਬਾਂ ਸਨ - ਸੌ ਤੋਂ ਵੱਧ - ਪਰ ਕਿਸੇ ਨੇ ਵੀ ਉਸਨੂੰ ਕਦੇ ਪੜ੍ਹਦਿਆਂ ਨਹੀਂ ਦੇਖਿਆ ਸੀ। ਉਸਨੇ ਤੁਰੰਤ ਸਮਰਦਿਆਕੋਵ ਨੂੰ ਕਿਤਾਬਾਂ ਦੀ ਅਲਮਾਰੀ ਦੀ ਚਾਬੀ ਦੇ ਦਿੱਤੀ। “ਆ, ਪੜ੍ਹ। ਤੂੰ ਮੇਰਾ ਲਾਇਬ੍ਰੇਰੀਅਨ ਹੋਵੇਂਗਾ। ਤੂੰ ਵਿਹੜੇ ਵਿੱਚ ਘੁੰਮਣ ਨਾਲੋਂ ਪੜ੍ਹਦਿਆਂ ਬੈਠਾ ਬਿਹਤਰ ਹੋਵੇਂਗਾ। ਆ, ਇਹ ਪੜ੍ਹ,” ਅਤੇ ਫਿਓਡੋਰ ਪਾਵਲੋਵਿਚ ਨੇ ਉਸਨੂੰ _ਡਿਕਾਂਕਾ ਨੇੜੇ ਇੱਕ ਝੌਂਪੜੀ ਵਿੱਚ ਸ਼ਾਮਾਂ_ ਦਿੱਤੀਆਂ।
3. ਉਸਨੇ ਥੋੜ੍ਹਾ ਪੜ੍ਹਿਆ ਪਰ ਉਸਨੂੰ ਇਹ ਪਸੰਦ ਨਹੀਂ ਆਇਆ। ਉਹ ਇੱਕ ਵਾਰ ਵੀ ਮੁਸਕਰਾਇਆ ਨਹੀਂ, ਅਤੇ ਅੰਤ ਵਿੱਚ ਭਰੂਣ ਬਣਾ ਲਿਆ।
4. “ਕਿਉਂ? ਕੀ ਇਹ ਮਜ਼ਾਕੀਆ ਨਹੀਂ ਹੈ?” ਫਿਓਡੋਰ ਪਾਵਲੋਵਿਚ ਨੇ ਪੁੱਛਿਆ।
5. ਸਮਰਦਿਆਕੋਵ ਬੋਲਿਆ ਨਹੀਂ।
6. “ਜਵਾਬ ਦੇ, ਮੂਰਖ!”
7. “ਇਹ ਸਭ ਝੂਠ ਹੈ,” ਮੁੰਡੇ ਨੇ ਮੁਸਕਰਾਉਂਦੇ ਹੋਏ ਬੁੜਬੁੜਾਇਆ।
8. “ਤਾਂ ਫਿਰ ਨਰਕ ਵਿੱਚ ਜਾ! ਤੇਰੀ ਰੂਹ ਇੱਕ ਨੌਕਰ ਵਰਗੀ ਹੈ। ਰਹਿ, ਇਹ ਸਮਰਗਡੋਵ ਦੀ _ਵਿਸ਼ਵ ਇਤਿਹਾਸ_ ਹੈ। ਇਹ ਸਭ ਸੱਚ ਹੈ। ਇਹ ਪੜ੍ਹ।”
9. ਪਰ ਸਮਰਦਿਆਕੋਵ ਸਮਰਗਡੋਵ ਦੇ ਦਸ ਪੰਨੇ ਵੀ ਪੂਰੇ ਨਹੀਂ ਕਰ ਸਕਿਆ। ਉਸਨੂੰ ਇਹ ਬੋਰਿੰਗ ਲੱਗਿਆ। ਇਸ ਲਈ ਕਿਤਾਬਾਂ ਦੀ ਅਲਮਾਰੀ ਫਿਰ ਬੰਦ ਕਰ ਦਿੱਤੀ ਗਈ।
10. ਥੋੜ੍ਹੀ ਦੇਰ ਬਾਅਦ ਮਾਰਫਾ ਅਤੇ ਗ੍ਰਿਗੋਰੀ ਨੇ ਫਿਓਡੋਰ ਪਾਵਲੋਵਿਚ ਨੂੰ ਦੱਸਿਆ ਕਿ ਸਮਰਦਿਆਕੋਵ ਹੌਲੀ-ਹੌਲੀ ਇੱਕ ਅਸਾਧਾਰਨ ਸੁਆਦ ਦਿਖਾਉਣ ਲੱਗਾ ਹੈ। ਉਹ ਆਪਣੇ ਸੂਪ ਦੇ ਸਾਹਮਣੇ ਬੈਠ ਜਾਂਦਾ, ਚਮਚ ਚੁੱਕਦਾ ਅਤੇ ਸੂਪ ਵਿੱਚ ਦੇਖਦਾ, ਉਸ ਵੱਲ ਝੁਕਦਾ, ਉਸਦਾ ਨਿਰੀਖਣ ਕਰਦਾ, ਇੱਕ ਚਮਚਾ ਲੈਂਦਾ ਅਤੇ ਉਸਨੂੰ ਰੌਸ਼ਨੀ ਵੱਲ ਫੜਦਾ।
11. “ਇਹ ਕੀ ਹੈ? ਕੋਈ ਭੂੰਡ?” ਗ੍ਰਿਗੋਰੀ ਪੁੱਛਦਾ।
12. “ਸ਼ਾਇਦ ਕੋਈ ਮੱਖੀ,” ਮਾਰਫਾ ਨੇ ਕਿਹਾ।
13. ਨਾਜ਼ੁਕ ਨੌਜਵਾਨ ਕਦੇ ਜਵਾਬ ਨਹੀਂ ਦਿੰਦਾ ਸੀ, ਪਰ ਉਹ ਆਪਣੀ ਰੋਟੀ, ਆਪਣੇ ਮਾਸ, ਅਤੇ ਹਰ ਚੀਜ਼ ਨਾਲ ਜੋ ਉਹ ਖਾਂਦਾ ਸੀ, ਉਹੀ ਕਰਦਾ ਸੀ। ਉਹ ਆਪਣੀ ਕਾਂਟੇ 'ਤੇ ਇੱਕ ਟੁਕੜਾ ਰੌਸ਼ਨੀ ਵੱਲ ਫੜਦਾ, ਉਸਨੂੰ ਸੂਖਮਤਾ ਨਾਲ ਦੇਖਦਾ, ਅਤੇ ਲੰਬੀ ਵਿਚਾਰ-ਵਟਾਂਦਰੇ ਤੋਂ ਬਾਅਦ ਹੀ ਉਸਨੂੰ ਆਪਣੇ ਮੂੰਹ ਵਿੱਚ ਪਾਉਣ ਦਾ ਫੈਸਲਾ ਕਰਦਾ।
14. “ਆਹ! ਕੀ ਵਧੀਆ ਜੈਂਟਲਮੈਨਾਂ ਵਾਲੇ ਢੰਗ!” ਗ੍ਰਿਗੋਰੀ ਉਸਨੂੰ ਦੇਖ ਕੇ ਬੁੜਬੁੜਾਇਆ।
15. ਜਦੋਂ ਫਿਓਡੋਰ ਪਾਵਲੋਵਿਚ ਨੇ ਸਮਰਦਿਆਕੋਵ ਵਿੱਚ ਇਸ ਵਿਕਾਸ ਬਾਰੇ ਸੁਣਿਆ ਤਾਂ ਉਸਨੇ ਉਸਨੂੰ ਆਪਣਾ ਰਸੋਈਆ ਬਣਾਉਣ ਦਾ ਫੈਸਲਾ ਕੀਤਾ, ਅਤੇ ਉਸਨੂੰ ਸਿਖਲਾਈ ਲਈ ਮਾਸਕੋ ਭੇਜ ਦਿੱਤਾ। ਉਸਨੇ ਉੱਥੇ ਕੁਝ ਸਾਲ ਬਿਤਾਏ ਅਤੇ ਦਿੱਖ ਵਿੱਚ ਬਹੁਤ ਬਦਲਿਆ ਹੋਇਆ ਵਾਪਸ ਆਇਆ। ਉਹ ਆਪਣੀ ਉਮਰ ਲਈ ਅਸਾਧਾਰਨ ਤੌਰ 'ਤੇ ਬਜ਼ੁਰਗ ਲੱਗਦਾ ਸੀ। ਉਸਦਾ ਚਿਹਰਾ ਝੁਰੜੀਆਂ ਵਾਲਾ, ਪੀਲਾ, ਅਤੇ ਅਜੀਬ ਤਰੀਕੇ ਨਾਲ ਨਿਰਬਲ ਹੋ ਗਿਆ ਸੀ। ਚਰਿੱਤਰ ਵਿੱਚ ਉਹ ਜਾਣ ਤੋਂ ਪਹਿਲਾਂ ਜਿਹਾ ਸੀ, ਲਗਭਗ ਉਸੇ ਤਰ੍ਹਾਂ ਦਾ ਲੱਗਦਾ ਸੀ। ਉਹ ਬਿਲਕੁਲ ਉਸੇ ਤਰ੍ਹਾਂ ਅਸਮਾਜੀ ਸੀ, ਅਤੇ ਕਿਸੇ ਵੀ ਸਾਥ ਲਈ ਕੋਈ ਥੋੜ੍ਹੀ ਜਿਹੀ ਵੀ ਇੱਛਾ ਨਹੀਂ ਦਿਖਾਉਂਦਾ ਸੀ। ਮਾਸਕੋ ਵਿੱਚ ਵੀ, ਜਿਵੇਂ ਕਿ ਅਸੀਂ ਬਾਅਦ ਵਿੱਚ ਸੁਣਿਆ, ਉਹ ਹਮੇਸ਼ਾ ਚੁੱਪ ਰਿਹਾ ਸੀ। ਮਾਸਕੋ ਸ਼ਹਿਰ ਨੇ ਉਸ ਵਿੱਚ ਬਹੁਤ ਘੱਟ ਦਿਲਚਸਪੀ ਲਈ; ਉਸਨੇ ਉੱਥੇ ਬਹੁਤ ਘੱਟ ਦੇਖਿਆ, ਅਤੇ ਲਗਭਗ ਕਿਸੇ ਵੀ ਚੀਜ਼ ਵੱਲ ਕੋਈ ਧਿਆਨ ਨਹੀਂ ਦਿੱਤਾ। ਉਹ ਇੱਕ ਵਾਰ ਥੀਏਟਰ ਗਿਆ, ਪਰ ਚੁੱਪਚਾਪ ਵਾਪਸ ਆਇਆ ਅਤੇ ਉਸ ਤੋਂ ਨਾਰਾਜ਼ ਹੋਇਆ। ਦੂਜੇ ਪਾਸੇ, ਉਹ ਸਾਡੇ ਕੋਲ ਮਾਸਕੋ ਤੋਂ ਚੰਗੀ ਤਰ੍ਹਾਂ ਕੱਪੜੇ ਪਾਏ, ਇੱਕ ਸਾਫ਼ ਕੋਟ ਅਤੇ ਸਾਫ਼ ਲਿਨਨ ਵਿੱਚ ਵਾਪਸ ਆਇਆ। ਉਹ ਆਪਣੇ ਕੱਪੜਿਆਂ ਨੂੰ ਦਿਨ ਵਿੱਚ ਦੋ ਵਾਰ ਬਹੁਤ ਸਾਵਧਾਨੀ ਨਾਲ ਬੁਰਸ਼ ਕਰਦਾ ਸੀ, ਅਤੇ ਆਪਣੇ ਸਮਾਰਟ ਵੱਛੇ ਦੇ ਬੂਟਾਂ ਨੂੰ ਇੱਕ ਵਿਸ਼ੇਸ਼ ਅੰਗਰੇਜ਼ੀ ਪਾਲਿਸ਼ ਨਾਲ ਸਾਫ਼ ਕਰਨਾ ਬਹੁਤ ਪਸੰਦ ਕਰਦਾ ਸੀ, ਤਾਂ ਜੋ ਉਹ ਸ਼ੀਸ਼ੇ ਵਾਂਗ ਚਮਕਣ। ਉਹ ਇੱਕ ਪਹਿਲੇ ਦਰਜੇ ਦਾ ਰਸੋਈਆ ਸਾਬਤ ਹੋਇਆ। ਫਿਓਡੋਰ ਪਾਵਲੋਵਿਚ ਉਸਨੂੰ ਤਨਖਾਹ ਦਿੰਦਾ ਸੀ, ਜਿਸਦਾ ਲਗਭਗ ਸਾਰਾ ਹਿੱਸਾ ਸਮਰਦਿਆਕੋਵ ਕੱਪੜੇ, ਪੋਮਾਡ, ਪਰਫਿਊਮ, ਅਤੇ ਅਜਿਹੀਆਂ ਚੀਜ਼ਾਂ 'ਤੇ ਖਰਚ ਕਰਦਾ ਸੀ। ਪਰ ਉਹ ਔਰਤਾਂ ਦੇ ਲਿੰਗ ਪ੍ਰਤੀ ਆਦਮੀਆਂ ਵਾਂਗ ਹੀ ਨਫ਼ਰਤ ਕਰਦਾ ਪ੍ਰਤੀਤ ਹੁੰਦਾ ਸੀ; ਉਹ ਉਨ੍ਹਾਂ ਨਾਲ ਗੁਪਤ, ਲਗਭਗ ਅਪਹੁੰਚ ਸੀ। ਫਿਓਡੋਰ ਪਾਵਲੋਵਿਚ ਉਸਨੂੰ ਥੋੜ੍ਹਾ ਵੱਖਰੇ ਤਰੀਕੇ ਨਾਲ ਦੇਖਣ ਲੱਗਾ। ਉਸਦੇ ਦੌਰੇ ਵਧੇਰੇ ਵਾਰ ਹੋ ਰਹੇ ਸਨ, ਅਤੇ ਜਿਨ੍ਹਾਂ ਦਿਨਾਂ ਵਿੱਚ ਉਹ ਬੀਮਾਰ ਹੁੰਦਾ ਸੀ, ਮਾਰਫਾ ਰਸੋਈ ਬਣਾਉਂਦੀ ਸੀ, ਜੋ ਫਿਓਡੋਰ ਪਾਵਲੋਵਿਚ ਨੂੰ ਬਿਲਕੁਲ ਪਸੰਦ ਨਹੀਂ ਸੀ।
16. “ਤੇਰੇ ਦੌਰੇ ਕਿਉਂ ਵਿਗੜ ਰਹੇ ਹਨ?” ਫਿਓਡੋਰ ਪਾਵਲੋਵਿਚ ਨੇ ਆਪਣੇ ਨਵੇਂ ਰਸੋਈਏ ਵੱਲ ਤਿਰਛੀ ਨਜ਼ਰ ਨਾਲ ਦੇਖਦੇ ਹੋਏ ਪੁੱਛਿਆ। “ਕੀ ਤੂੰ ਵਿਆਹ ਕਰਵਾਉਣਾ ਚਾਹੁੰਦਾ ਹੈਂ? ਕੀ ਮੈਂ ਤੇਰੇ ਲਈ ਪਤਨੀ ਲੱਭਾਂ?”
ਪਰ ਸਮਰਦਿਆਕੋਵ ਗੁੱਸੇ ਨਾਲ ਪੀਲਾ ਪੈ ਗਿਆ, ਅਤੇ ਉਸਨੇ ਕੋਈ ਜਵਾਬ ਨਾ ਦਿੱਤਾ। ਫਿਓਡੋਰ ਪਾਵਲੋਵਿਚ ਨੇ ਉਸਨੂੰ ਇੱਕ ਅਧੀਰ ਇਸ਼ਾਰੇ ਨਾਲ ਛੱਡ ਦਿੱਤਾ। ਵੱਡੀ ਗੱਲ ਇਹ ਸੀ ਕਿ ਉਸਨੂੰ ਉਸਦੀ ਇਮਾਨਦਾਰੀ ਵਿੱਚ ਪੂਰਾ ਭਰੋਸਾ ਸੀ। ਇਹ ਇੱਕ ਵਾਰ ਹੋਇਆ, ਜਦੋਂ ਫਿਓਡੋਰ ਪਾਵਲੋਵਿਚ ਨਸ਼ੇ ਵਿੱਚ ਸੀ, ਕਿ ਉਸਨੇ ਗਿੱਲੇ ਵਿਹੜੇ ਵਿੱਚ ਤਿੰਨ ਸੌ ਰੂਬਲ ਦੇ ਨੋਟ ਸੁੱਟ ਦਿੱਤੇ ਜੋ ਉਸਨੂੰ ਹੁਣੇ ਹੀ ਮਿਲੇ ਸਨ। ਉਸਨੂੰ ਇਹ ਅਗਲੇ ਦਿਨ ਹੀ ਯਾਦ ਆਇਆ, ਅਤੇ ਉਹ ਆਪਣੀਆਂ ਜੇਬਾਂ ਟੋਹਣ ਲਈ ਕਾਹਲੀ ਕਰ ਰਿਹਾ ਸੀ ਜਦੋਂ ਉਸਨੇ ਮੇਜ਼ 'ਤੇ ਨੋਟ ਪਏ ਦੇਖੇ। ਉਹ ਕਿੱਥੋਂ ਆਏ ਸਨ? ਸਮਰਦਿਆਕੋਵ ਨੇ ਉਹਨਾਂ ਨੂੰ ਚੁੱਕ ਲਿਆ ਸੀ ਅਤੇ ਪਿਛਲੇ ਦਿਨ ਲੈ ਆਇਆ ਸੀ।
“ਖੈਰ, ਮੇਰੇ ਲੜਕੇ, ਮੈਂ ਤੇਰੇ ਵਰਗਾ ਕੋਈ ਨਹੀਂ ਮਿਲਿਆ,” ਫਿਓਡੋਰ ਪਾਵਲੋਵਿਚ ਨੇ ਸੰਖੇਪ ਵਿੱਚ ਕਿਹਾ, ਅਤੇ ਉਸਨੂੰ ਦਸ ਰੂਬਲ ਦਿੱਤੇ। ਅਸੀਂ ਇਹ ਵੀ ਕਹਿ ਸਕਦੇ ਹਾਂ ਕਿ ਉਹ ਨਾ ਸਿਰਫ ਉਸਦੀ ਇਮਾਨਦਾਰੀ ਵਿੱਚ ਵਿਸ਼ਵਾਸ ਕਰਦਾ ਸੀ, ਬਲਕਿ ਕਿਸੇ ਕਾਰਨ ਕਰਕੇ, ਉਸਨੂੰ ਪਸੰਦ ਵੀ ਕਰਦਾ ਸੀ, ਭਾਵੇਂ ਕਿ ਨੌਜਵਾਨ ਉਸਨੂੰ ਹਰ ਕਿਸੇ ਵਾਂਗ ਹੀ ਉਦਾਸ ਨਜ਼ਰ ਨਾਲ ਦੇਖਦਾ ਸੀ ਅਤੇ ਹਮੇਸ਼ਾ ਚੁੱਪ ਰਹਿੰਦਾ ਸੀ। ਉਹ ਘੱਟ ਹੀ ਬੋਲਦਾ ਸੀ। ਜੇ ਕਿਸੇ ਨੂੰ ਉਸ ਸਮੇਂ ਇਹ ਸੋਚਣ ਦਾ ਮੌਕਾ ਮਿਲਦਾ ਕਿ ਨੌਜਵਾਨ ਕਿਸ ਚੀਜ਼ ਵਿੱਚ ਦਿਲਚਸਪੀ ਰੱਖਦਾ ਹੈ, ਅਤੇ ਉਸਦੇ ਮਨ ਵਿੱਚ ਕੀ ਚੱਲ ਰਿਹਾ ਹੈ, ਤਾਂ ਉਸਨੂੰ ਦੇਖ ਕੇ ਦੱਸਣਾ ਅਸੰਭਵ ਹੁੰਦਾ। ਫਿਰ ਵੀ, ਉਹ ਕਦੇ-ਕਦੇ ਘਰ ਵਿੱਚ, ਜਾਂ ਵਿਹੜੇ ਜਾਂ ਗਲੀ ਵਿੱਚ ਵੀ ਅਚਾਨਕ ਰੁਕ ਜਾਂਦਾ ਸੀ, ਅਤੇ ਦਸ ਮਿੰਟਾਂ ਲਈ ਚੁੱਪ ਖੜ੍ਹਾ ਰਹਿੰਦਾ ਸੀ, ਸੋਚਾਂ ਵਿੱਚ ਗੁਆਚਿਆ ਹੋਇਆ। ਉਸਦੇ ਚਿਹਰੇ ਦਾ ਅਧਿਐਨ ਕਰਨ ਵਾਲਾ ਇੱਕ ਸ਼ਖਸੀਅਤ ਵਿਗਿਆਨੀ ਕਹਿੰਦਾ ਕਿ ਉਸਦੇ ਚਿਹਰੇ ਵਿੱਚ ਕੋਈ ਸੋਚ ਨਹੀਂ ਸੀ, ਕੋਈ ਪ੍ਰਤੀਬਿੰਬ ਨਹੀਂ ਸੀ, ਬਲਕਿ ਸਿਰਫ ਇੱਕ ਕਿਸਮ ਦਾ ਚਿੰਤਨ ਸੀ। ਚਿੱਤਰਕਾਰ ਕ੍ਰਾਮਸਕੋਏ ਦੀ ਇੱਕ ਬਹੁਤ ਹੀ ਮਹੱਤਵਪੂਰਨ ਤਸਵੀਰ ਹੈ, ਜਿਸਨੂੰ “ਚਿੰਤਨ” ਕਿਹਾ ਜਾਂਦਾ ਹੈ। ਸਰਦੀਆਂ ਵਿੱਚ ਇੱਕ ਜੰਗਲ ਹੈ, ਅਤੇ ਜੰਗਲ ਵਿੱਚੋਂ ਲੰਘਦੀ ਸੜਕ 'ਤੇ, ਪੂਰੀ ਤਰ੍ਹਾਂ ਇਕੱਲਤਾ ਵਿੱਚ, ਇੱਕ ਟੁੱਟੇ ਕਾਫਤਾਨ ਅਤੇ ਛਾਲੇ ਦੇ ਜੁੱਤੇ ਪਾਏ ਇੱਕ ਕਿਸਾਨ ਖੜ੍ਹਾ ਹੈ। ਉਹ ਖੜ੍ਹਾ ਹੈ, ਜਿਵੇਂ ਕਿ ਸੋਚਾਂ ਵਿੱਚ ਗੁਆਚਿਆ ਹੋਵੇ। ਫਿਰ ਵੀ ਉਹ ਸੋਚ ਨਹੀਂ ਰਿਹਾ; ਉਹ “ਚਿੰਤਨ” ਕਰ ਰਿਹਾ ਹੈ। ਜੇ ਕੋਈ ਉਸਨੂੰ ਛੂੰਹਦਾ ਤਾਂ ਉਹ ਚੌਂਕ ਜਾਂਦਾ ਅਤੇ ਇੱਕ ਅਜਿਹੇ ਵਿਅਕਤੀ ਵਾਂਗ ਦੇਖਦਾ ਜੋ ਜਾਗ ਰਿਹਾ ਹੋਵੇ ਅਤੇ ਭੰਬਲਭੂਸੇ ਵਿੱਚ ਹੋਵੇ। ਇਹ ਸੱਚ ਹੈ ਕਿ ਉਹ ਤੁਰੰਤ ਆਪਣੇ ਆਪ ਵਿੱਚ ਆ ਜਾਂਦਾ; ਪਰ ਜੇ ਉਸਨੂੰ ਪੁੱਛਿਆ ਜਾਂਦਾ ਕਿ ਉਹ ਕੀ ਸੋਚ ਰਿਹਾ ਸੀ, ਤਾਂ ਉਸਨੂੰ ਕੁਝ ਵੀ ਯਾਦ ਨਾ ਆਉਂਦਾ। ਫਿਰ ਵੀ ਸ਼ਾਇਦ ਉਸਦੇ ਅੰਦਰ, ਉਸ ਪ੍ਰਭਾਵ ਦੀ ਛਾਪ ਹੈ ਜਿਸਨੇ ਚਿੰਤਨ ਦੀ ਮਿਆਦ ਦੌਰਾਨ ਉਸਨੂੰ ਪ੍ਰਭਾਵਿਤ ਕੀਤਾ ਸੀ। ਉਹ ਪ੍ਰਭਾਵ ਉਸਦੇ ਲਈ ਪਿਆਰੇ ਹਨ ਅਤੇ ਬਿਨਾਂ ਸ਼ੱਕ ਉਹ ਉਹਨਾਂ ਨੂੰ ਅਣਗੌਲਿਆ ਢੰਗ ਨਾਲ, ਅਤੇ ਇੱਥੋਂ ਤੱਕ ਕਿ ਅਣਜਾਣੇ ਵਿੱਚ ਵੀ ਜਮ੍ਹਾਂ ਕਰਦਾ ਹੈ। ਕਿਵੇਂ ਅਤੇ ਕਿਉਂ, ਬੇਸ਼ੱਕ, ਉਹ ਵੀ ਨਹੀਂ ਜਾਣਦਾ। ਉਹ ਸ਼ਾਇਦ ਕਈ ਸਾਲਾਂ ਤੱਕ ਪ੍ਰਭਾਵਾਂ ਨੂੰ ਜਮ੍ਹਾਂ ਕਰਨ ਤੋਂ ਬਾਅਦ, ਸਭ ਕੁਝ ਛੱਡ ਕੇ ਆਪਣੀ ਆਤਮਾ ਦੀ ਮੁਕਤੀ ਲਈ ਯਰੂਸ਼ਲਮ ਦੀ ਤੀਰਥ ਯਾਤਰਾ 'ਤੇ ਚਲਾ ਜਾਵੇ, ਜਾਂ ਸ਼ਾਇਦ ਉਹ ਅਚਾਨਕ ਆਪਣੇ ਜੱਦੀ ਪਿੰਡ ਨੂੰ ਅੱਗ ਲਗਾ ਦੇਵੇ, ਅਤੇ ਸ਼ਾਇਦ ਦੋਵੇਂ ਹੀ ਕਰੇ। ਕਿਸਾਨੀ ਵਿੱਚ ਬਹੁਤ ਸਾਰੇ “ਚਿੰਤਕ” ਹੁੰਦੇ ਹਨ। ਖੈਰ, ਸਮਰਦਿਆਕੋਵ ਸ਼ਾਇਦ ਉਨ੍ਹਾਂ ਵਿੱਚੋਂ ਇੱਕ ਸੀ, ਅਤੇ ਉਹ ਸ਼ਾਇਦ ਆਪਣੇ ਪ੍ਰਭਾਵਾਂ ਨੂੰ ਲਾਲਚੀ ਢੰਗ ਨਾਲ ਜਮ੍ਹਾਂ ਕਰ ਰਿਹਾ ਸੀ, ਇਹ ਜਾਣੇ ਬਿਨਾਂ ਕਿਉਂ।