ਤੇਈ ਸਿਪਾਹੀ, ਤਿੰਨ ਅਫ਼ਸਰ ਅਤੇ ਦੋ ਅਧਿਕਾਰੀ ਉਸ ਝੌਂਪੜੀ ਵਿੱਚ ਬੰਦ ਸਨ ਜਿਸ ਵਿੱਚ ਪੀਅਰ ਨੂੰ ਰੱਖਿਆ ਗਿਆ ਸੀ ਅਤੇ ਜਿੱਥੇ ਉਹ ਚਾਰ ਹਫ਼ਤੇ ਰਿਹਾ।
ਜਦੋਂ ਪੀਅਰ ਨੇ ਬਾਅਦ ਵਿੱਚ ਉਨ੍ਹਾਂ ਨੂੰ ਯਾਦ ਕੀਤਾ, ਤਾਂ ਉਹ ਸਾਰੇ ਉਸਨੂੰ ਧੁੰਦਲੀਆਂ ਸ਼ਕਲਾਂ ਜਾਪਦੇ ਸਨ, ਸਿਵਾਏ ਪਲੈਟਨ ਕਰਤਾਏਵ ਦੇ, ਜੋ ਹਮੇਸ਼ਾ ਉਸਦੇ ਮਨ ਵਿੱਚ ਇੱਕ ਬਹੁਤ ਹੀ ਜੀਵੰਤ ਅਤੇ ਕੀਮਤੀ ਯਾਦ ਅਤੇ ਸਭ ਕੁਝ ਰੂਸੀ, ਦਿਆਲੂ ਅਤੇ ਗੋਲ ਦਾ ਪ੍ਰਤੀਕ ਰਿਹਾ। ਜਦੋਂ ਪੀਅਰ ਨੇ ਅਗਲੀ ਸਵੇਰ ਭੋਰ ਵੇਲੇ ਆਪਣੇ ਗੁਆਂਢੀ ਨੂੰ ਦੇਖਿਆ, ਤਾਂ ਉਸਦੀ ਪਹਿਲੀ ਪ੍ਰਭਾਵ, ਜਿਵੇਂ ਕਿ ਕੁਝ ਗੋਲ, ਪੂਰੀ ਤਰ੍ਹਾਂ ਪੁਸ਼ਟੀ ਹੋ ਗਈ: ਪਲੈਟਨ ਦਾ ਪੂਰਾ ਰੂਪ—ਇੱਕ ਫਰਾਂਸੀਸੀ ਓਵਰਕੋਟ ਵਿੱਚ ਇੱਕ ਰੱਸੀ ਨਾਲ ਬੰਨ੍ਹਿਆ ਹੋਇਆ, ਇੱਕ ਸਿਪਾਹੀ ਦੀ ਟੋਪੀ, ਅਤੇ ਬਸਤੀ ਦੇ ਜੁੱਤੇ—ਗੋਲ ਸੀ। ਉਸਦਾ ਸਿਰ ਬਿਲਕੁਲ ਗੋਲ ਸੀ, ਉਸਦੀ ਪਿੱਠ, ਛਾਤੀ, ਮੋਢੇ, ਅਤੇ ਇੱਥੋਂ ਤੱਕ ਕਿ ਉਸਦੀਆਂ ਬਾਹਾਂ, ਜਿਨ੍ਹਾਂ ਨੂੰ ਉਹ ਹਮੇਸ਼ਾ ਕੁਝ ਗਲੇ ਲਗਾਉਣ ਲਈ ਤਿਆਰ ਜਾਪਦਾ ਸੀ, ਗੋਲ ਸਨ, ਉਸਦੀ ਸੁਹਾਵਣੀ ਮੁਸਕਰਾਹਟ ਅਤੇ ਉਸਦੀਆਂ ਵੱਡੀਆਂ, ਕੋਮਲ ਭੂਰੀਆਂ ਅੱਖਾਂ ਵੀ ਗੋਲ ਸਨ।
ਪਲੈਟਨ ਕਰਤਾਏਵ ਪੰਜਾਹ ਸਾਲ ਦਾ ਹੋਣਾ ਚਾਹੀਦਾ ਸੀ, ਉਸਦੀਆਂ ਮੁਹਿੰਮਾਂ ਦੀਆਂ ਕਹਾਣੀਆਂ ਤੋਂ ਅੰਦਾਜ਼ਾ ਲਗਾ ਕੇ ਜਿਸ ਵਿੱਚ ਉਹ ਸ਼ਾਮਲ ਹੋਇਆ ਸੀ, ਇੱਕ ਬਜ਼ੁਰਗ ਸਿਪਾਹੀ ਵਾਂਗ ਦੱਸੀਆਂ ਗਈਆਂ। ਉਹ ਖੁਦ ਆਪਣੀ ਉਮਰ ਨਹੀਂ ਜਾਣਦਾ ਸੀ ਅਤੇ ਇਸਨੂੰ ਨਿਰਧਾਰਤ ਕਰਨ ਵਿੱਚ ਬਿਲਕੁਲ ਅਸਮਰੱਥ ਸੀ। ਪਰ ਉਸਦੇ ਚਮਕਦਾਰ ਚਿੱਟੇ, ਮਜ਼ਬੂਤ ਦੰਦ ਜੋ ਉਹ ਹੱਸਣ ਵੇਲੇ ਦੋ ਅਖੰਡ ਅਰਧ-ਗੋਲ ਬਣਾਉਂਦੇ ਸਨ—ਜਿਵੇਂ ਉਹ ਅਕਸਰ ਕਰਦਾ ਸੀ—ਸਾਰੇ ਸਿਹਤਮੰਦ ਅਤੇ ਚੰਗੇ ਸਨ, ਉਸਦੀ ਦਾੜ੍ਹੀ ਜਾਂ ਸਿਰ ਵਿੱਚ ਇੱਕ ਵੀ ਸਲੇਟੀ ਵਾਲ ਨਹੀਂ ਸੀ, ਅਤੇ ਉਸਦੇ ਸਾਰੇ ਸਰੀਰ ਨੇ ਲਚਕਤਾ ਅਤੇ ਖਾਸ ਤੌਰ 'ਤੇ ਮਜ਼ਬੂਤੀ ਅਤੇ ਸਹਿਣਸ਼ੀਲਤਾ ਦਾ ਪ੍ਰਭਾਵ ਦਿੱਤਾ।
ਉਸਦਾ ਚਿਹਰਾ, ਉਸਦੀਆਂ ਬਰੀਕ, ਗੋਲ ਝੁਰੜੀਆਂ ਦੇ ਬਾਵਜੂਦ, ਬੇਗੁਨਾਹੀ ਅਤੇ ਜਵਾਨੀ ਦਾ ਪ੍ਰਗਟਾਵਾ ਕਰਦਾ ਸੀ, ਉਸਦੀ ਆਵਾਜ਼ ਸੁਹਾਵਣੀ ਅਤੇ ਸੰਗੀਤਕ ਸੀ। ਪਰ ਉਸਦੀ ਬੋਲ-ਚਾਲ ਦੀ ਮੁੱਖ ਵਿਸ਼ੇਸ਼ਤਾ ਉਸਦੀ ਸਿੱਧੀ ਅਤੇ ਢੁਕਵੀਂਤਾ ਸੀ। ਇਹ ਸਪੱਸ਼ਟ ਸੀ ਕਿ ਉਹ ਕਦੇ ਵੀ ਇਸ ਬਾਰੇ ਨਹੀਂ ਸੋਚਦਾ ਸੀ ਕਿ ਉਸਨੇ ਕੀ ਕਿਹਾ ਸੀ ਜਾਂ ਕੀ ਕਹਿਣ ਜਾ ਰਿਹਾ ਸੀ, ਅਤੇ ਨਤੀਜੇ ਵਜੋਂ ਉਸਦੀ ਸੁਰ ਦੀ ਤੇਜ਼ੀ ਅਤੇ ਨਿਆਂ ਨੇ ਇੱਕ ਅਟੱਲ ਯਕੀਨ ਦਿੱਤਾ।
ਉਸਦੀ ਸਰੀਰਕ ਤਾਕਤ ਅਤੇ ਚੁਸਤੀ ਉਸਦੀ ਕੈਦ ਦੇ ਪਹਿਲੇ ਦਿਨਾਂ ਦੌਰਾਨ ਅਜਿਹੀ ਸੀ ਕਿ ਉਹ ਥਕਾਵਟ ਅਤੇ ਬਿਮਾਰੀ ਨੂੰ ਨਹੀਂ ਜਾਣਦਾ ਸੀ। ਹਰ ਰਾਤ ਸੌਣ ਤੋਂ ਪਹਿਲਾਂ, ਉਹ ਕਹਿੰਦਾ: "ਹੇ ਪ੍ਰਭੂ, ਮੈਨੂੰ ਪੱਥਰ ਵਾਂਗ ਲਿਟਾ ਅਤੇ ਰੋਟੀ ਵਾਂਗ ਉਠਾ!" ਅਤੇ ਹਰ ਸਵੇਰ ਉੱਠਣ 'ਤੇ, ਉਹ ਕਹਿੰਦਾ: "ਮੈਂ ਲੇਟ ਗਿਆ ਅਤੇ ਗੋਲ ਹੋ ਗਿਆ, ਮੈਂ ਉੱਠਿਆ ਅਤੇ ਆਪਣੇ ਆਪ ਨੂੰ ਝਾੜਿਆ।" ਅਤੇ ਅਸਲ ਵਿੱਚ ਉਸਨੂੰ ਸਿਰਫ ਲੇਟਣ ਦੀ ਲੋੜ ਸੀ, ਪੱਥਰ ਵਾਂਗ ਸੌਂ ਜਾਂਦਾ ਸੀ, ਅਤੇ ਉਸਨੂੰ ਸਿਰਫ ਆਪਣੇ ਆਪ ਨੂੰ ਝਾੜਨ ਦੀ ਲੋੜ ਸੀ, ਬੱਚਿਆਂ ਵਾਂਗ ਤੁਰੰਤ ਕਿਸੇ ਕੰਮ ਲਈ ਤਿਆਰ ਹੋ ਜਾਂਦਾ ਸੀ ਜਿਵੇਂ ਉਹ ਜਾਗਦੇ ਹੀ ਖੇਡਣ ਲਈ ਤਿਆਰ ਹੋ ਜਾਂਦੇ ਹਨ। ਉਹ ਸਭ ਕੁਝ ਕਰ ਸਕਦਾ ਸੀ, ਬਹੁਤ ਵਧੀਆ ਨਹੀਂ ਪਰ ਬੁਰਾ ਵੀ ਨਹੀਂ। ਉਹ ਰੋਟੀ ਬਣਾਉਂਦਾ, ਖਾਣਾ ਪਕਾਉਂਦਾ, ਸਿਲਾਈ ਕਰਦਾ, ਰੰਗਦਾ, ਅਤੇ ਬੂਟ ਮੁਰੰਮਤ ਕਰਦਾ। ਉਹ ਹਮੇਸ਼ਾ ਰੁੱਝਿਆ ਰਹਿੰਦਾ ਸੀ, ਅਤੇ ਸਿਰਫ ਰਾਤ ਨੂੰ ਹੀ ਗੱਲਬਾਤ—ਜਿਸਨੂੰ ਉਹ ਪਸੰਦ ਕਰਦਾ ਸੀ—ਅਤੇ ਗਾਣੇ ਆਪਣੇ ਆਪ ਨੂੰ ਕਰਨ ਦਿੰਦਾ ਸੀ। ਉਹ ਇੱਕ ਸਿਖਲਾਈ ਪ੍ਰਾਪਤ ਗਾਇਕ ਵਾਂਗ ਨਹੀਂ ਗਾਉਂਦਾ ਸੀ ਜੋ ਜਾਣਦਾ ਹੈ ਕਿ ਉਸਨੂੰ ਸੁਣਿਆ ਜਾ ਰਿਹਾ ਹੈ, ਪਰ ਪੰਛੀਆਂ ਵਾਂਗ, ਸਪੱਸ਼ਟ ਤੌਰ 'ਤੇ ਉਸੇ ਤਰ੍ਹਾਂ ਆਵਾਜ਼ਾਂ ਕੱਢਦਾ ਸੀ ਜਿਵੇਂ ਕੋਈ ਖਿਚਾਅ ਕਰਦਾ ਹੈ ਜਾਂ ਜੜਤਾ ਦੂਰ ਕਰਨ ਲਈ ਘੁੰਮਦਾ ਹੈ, ਅਤੇ ਆਵਾਜ਼ਾਂ ਹਮੇਸ਼ਾ ਉੱਚੀ, ਉਦਾਸ, ਨਾਜ਼ੁਕ, ਅਤੇ ਲਗਭਗ ਇਸਤਰੀਆਂ ਵਾਲੀਆਂ ਹੁੰਦੀਆਂ ਸਨ, ਅਤੇ ਉਸਦਾ ਚਿਹਰਾ ਉਸ ਸਮੇਂ ਬਹੁਤ ਗੰਭੀਰ ਹੁੰਦਾ ਸੀ।
ਕੈਦ ਹੋਣ ਅਤੇ ਆਪਣੀ ਦਾੜ੍ਹੀ ਵਧਾਉਣ ਦੀ ਇਜਾਜ਼ਤ ਮਿਲਣ ਤੋਂ ਬਾਅਦ, ਉਸਨੇ ਸਭ ਕੁਝ ਛੱਡ ਦਿੱਤਾ ਜਾਪਦਾ ਸੀ ਜੋ ਉਸ 'ਤੇ ਮਜਬੂਰ ਕੀਤਾ ਗਿਆ ਸੀ—ਸਭ ਕੁਝ ਫੌਜੀ ਅਤੇ ਆਪਣੇ ਆਪ ਤੋਂ ਪਰਾਈ ਚੀਜ਼—ਅਤੇ ਆਪਣੇ ਪੁਰਾਣੇ ਕਿਸਾਨੀ ਆਦਤਾਂ ਵੱਲ ਵਾਪਸ ਪਰਤ ਆਇਆ ਸੀ।
"ਛੁੱਟੀ 'ਤੇ ਸਿਪਾਹੀ—ਕਮੀਜ਼ ਪੈਂਟ ਦੇ ਬਾਹਰ," ਉਹ ਕਹਿੰਦਾ ਸੀ।
ਉਸਨੂੰ ਆਪਣੀ ਫੌਜੀ ਜ਼ਿੰਦਗੀ ਬਾਰੇ ਗੱਲ ਕਰਨਾ ਪਸੰਦ ਨਹੀਂ ਸੀ, ਹਾਲਾਂਕਿ ਉਹ ਸ਼ਿਕਾਇਤ ਨਹੀਂ ਕਰਦਾ ਸੀ, ਅਤੇ ਅਕਸਰ ਜ਼ਿਕਰ ਕਰਦਾ ਸੀ ਕਿ ਉਸਨੂੰ ਆਪਣੀ ਸਾਰੀ ਫੌਜੀ ਸੇਵਾ ਦੌਰਾਨ ਇੱਕ ਵਾਰ ਵੀ ਕੋੜਾ ਨਹੀਂ ਮਾਰਿਆ ਗਿਆ ਸੀ। ਜਦੋਂ ਉਹ ਕੁਝ ਦੱਸਦਾ ਸੀ ਤਾਂ ਇਹ ਆਮ ਤੌਰ 'ਤੇ ਉਸਦੀ "ਈਸਾਈ" ਜ਼ਿੰਦਗੀ ਦੀ ਕੋਈ ਪੁਰਾਣੀ ਅਤੇ ਸਪੱਸ਼ਟ ਤੌਰ 'ਤੇ ਕੀਮਤੀ ਯਾਦ ਹੁੰਦੀ ਸੀ, ਜਿਵੇਂ ਉਹ ਆਪਣੇ ਕਿਸਾਨੀ ਜੀਵਨ ਨੂੰ ਕਹਿੰਦਾ ਸੀ। ਕਹਾਵਤਾਂ, ਜਿਨ੍ਹਾਂ ਨਾਲ ਉਸਦੀ ਗੱਲਬਾਤ ਭਰੀ ਹੋਈ ਸੀ, ਜ਼ਿਆਦਾਤਰ ਉਹ ਮੋਟੀਆਂ ਅਤੇ ਅਸ਼ਲੀਲ ਕਹਾਵਤਾਂ ਨਹੀਂ ਸਨ ਜੋ ਸਿਪਾਹੀ ਵਰਤਦੇ ਹਨ, ਬਲਕਿ ਉਹ ਲੋਕ ਕਹਾਵਤਾਂ ਸਨ ਜੋ ਬਿਨਾਂ ਕਿਸੇ ਸੰਦਰਭ ਦੇ ਬਹੁਤ ਤੁੱਛ ਲੱਗਦੀਆਂ ਹਨ, ਪਰ ਜਦੋਂ ਢੁਕਵੇਂ ਢੰਗ ਨਾਲ ਵਰਤੀਆਂ ਜਾਂਦੀਆਂ ਹਨ ਤਾਂ ਅਚਾਨਕ ਡੂੰਘੀ ਬੁੱਧੀ ਦਾ ਮਹੱਤਵ ਪ੍ਰਾਪਤ ਕਰ ਲੈਂਦੀਆਂ ਹਨ।
ਉਹ ਅਕਸਰ ਪਿਛਲੀ ਵਾਰ ਜੋ ਕਿਹਾ ਸੀ, ਉਸਦੇ ਬਿਲਕੁਲ ਉਲਟ ਕਹਿੰਦਾ ਸੀ, ਫਿਰ ਵੀ ਦੋਵੇਂ ਸਹੀ ਹੁੰਦੇ ਸਨ। ਉਸਨੂੰ ਗੱਲ ਕਰਨਾ ਪਸੰਦ ਸੀ ਅਤੇ ਉਹ ਚੰਗੀ ਤਰ੍ਹਾਂ ਗੱਲ ਕਰਦਾ ਸੀ, ਆਪਣੀ ਬੋਲ-ਚਾਲ ਨੂੰ ਪਿਆਰ ਭਰੇ ਸ਼ਬਦਾਂ ਅਤੇ ਲੋਕ ਕਹਾਵਤਾਂ ਨਾਲ ਸਜਾਉਂਦਾ ਸੀ ਜਿਨ੍ਹਾਂ ਬਾਰੇ ਪੀਅਰ ਸੋਚਦਾ ਸੀ ਕਿ ਉਹ ਖੁਦ ਬਣਾਉਂਦਾ ਹੈ, ਪਰ ਉਸਦੀ ਗੱਲਬਾਤ ਦਾ ਮੁੱਖ ਆਕਰਸ਼ਣ ਇਹ ਤੱਥ ਸੀ ਕਿ ਸਭ ਤੋਂ ਆਮ ਘਟਨਾਵਾਂ—ਕਈ ਵਾਰ ਸਿਰਫ ਉਹੀ ਜੋ ਪੀਅਰ ਨੇ ਬਿਨਾਂ ਧਿਆਨ ਦਿੱਤੇ ਦੇਖੀਆਂ ਸਨ—ਕਰਤਾਏਵ ਵਿੱਚ ਗੰਭੀਰਤਾ ਅਤੇ ਉਚਿਤਤਾ ਦਾ ਚਰਿੱਤਰ ਧਾਰਨ ਕਰ ਲੈਂਦੀਆਂ ਸਨ। ਉਸਨੂੰ ਲੋਕ ਕਹਾਣੀਆਂ ਸੁਣਨਾ ਪਸੰਦ ਸੀ ਜੋ ਸਿਪਾਹੀਆਂ ਵਿੱਚੋਂ ਇੱਕ ਸ਼ਾਮ ਨੂੰ ਸੁਣਾਉਂਦਾ ਸੀ (ਉਹ ਹਮੇਸ਼ਾ ਇੱਕੋ ਜਿਹੀਆਂ ਹੁੰਦੀਆਂ ਸਨ), ਪਰ ਸਭ ਤੋਂ ਵੱਧ ਉਸਨੂੰ ਅਸਲ ਜ਼ਿੰਦਗੀ ਦੀਆਂ ਕਹਾਣੀਆਂ ਸੁਣਨਾ ਪਸੰਦ ਸੀ। ਉਹ ਅਜਿਹੀਆਂ ਕਹਾਣੀਆਂ ਸੁਣਦੇ ਹੋਏ ਖੁਸ਼ੀ ਨਾਲ ਮੁਸਕਰਾਉਂਦਾ ਸੀ, ਕਦੇ-ਕਦੇ ਇੱਕ ਸ਼ਬਦ ਪਾ ਕੇ ਜਾਂ ਇੱਕ ਸਵਾਲ ਪੁੱਛ ਕੇ ਜੋ ਉਸਨੂੰ ਦੱਸੀ ਗਈ ਗੱਲ ਦੀ ਨੈਤਿਕ ਸੁੰਦਰਤਾ ਨੂੰ ਆਪਣੇ ਆਪ ਲਈ ਸਪੱਸ਼ਟ ਕਰਦਾ ਸੀ। ਕਰਤਾਏਵ ਕੋਲ ਕੋਈ ਲਗਾਵ, ਦੋਸਤੀ, ਜਾਂ ਪਿਆਰ ਨਹੀਂ ਸੀ, ਜਿਵੇਂ ਪੀਅਰ ਉਨ੍ਹਾਂ ਨੂੰ ਸਮਝਦਾ ਸੀ, ਪਰ ਉਸਨੂੰ ਹਰ ਚੀਜ਼ ਨਾਲ ਪਿਆਰ ਸੀ ਅਤੇ ਪਿਆਰ ਨਾਲ ਜੀਉਂਦਾ ਸੀ ਜਿਸ ਨਾਲ ਜ਼ਿੰਦਗੀ ਉਸਨੂੰ ਸੰਪਰਕ ਵਿੱਚ ਲਿਆਉਂਦੀ ਸੀ, ਖਾਸ ਤੌਰ 'ਤੇ ਮਨੁੱਖ ਨਾਲ—ਕਿਸੇ ਖਾਸ ਮਨੁੱਖ ਨਾਲ ਨਹੀਂ, ਬਲਕਿ ਉਨ੍ਹਾਂ ਨਾਲ ਜਿਨ੍ਹਾਂ ਨਾਲ ਉਹ ਮਿਲਦਾ ਸੀ। ਉਹ ਆਪਣੇ ਕੁੱਤੇ, ਆਪਣੇ ਸਾਥੀਆਂ, ਫਰਾਂਸੀਸੀਆਂ, ਅਤੇ ਪੀਅਰ ਨੂੰ ਪਿਆਰ ਕਰਦਾ ਸੀ ਜੋ ਉਸਦਾ ਗੁਆਂਢੀ ਸੀ, ਪਰ ਪੀਅਰ ਨੇ ਮਹਿਸੂਸ ਕੀਤਾ ਕਿ ਪੀਅਰ ਪ੍ਰਤੀ ਕਰਤਾਏਵ ਦੀ ਪਿਆਰ ਭਰੀ ਕੋਮਲਤਾ ਦੇ ਬਾਵਜੂਦ (ਜਿਸ ਨਾਲ ਉਸਨੇ ਅਣਜਾਣੇ ਵਿੱਚ ਪੀਅਰ ਦੇ ਅਧਿਆਤਮਿਕ ਜੀਵਨ ਨੂੰ ਉਸਦਾ ਹੱਕ ਦਿੱਤਾ), ਉਹ ਉਸ ਤੋਂ ਵਿਛੜਨ 'ਤੇ ਇੱਕ ਪਲ ਲਈ ਵੀ ਦੁਖੀ ਨਹੀਂ ਹੋਵੇਗਾ। ਅਤੇ ਪੀਅਰ ਨੇ ਵੀ ਕਰਤਾਏਵ ਪ੍ਰਤੀ ਇਸੇ ਤਰ੍ਹਾਂ ਮਹਿਸੂਸ ਕਰਨਾ ਸ਼ੁਰੂ ਕਰ ਦਿੱਤਾ।
ਬਾਕੀ ਕੈਦੀਆਂ ਲਈ ਪਲੈਟੋਨ ਕਰਾਤਾਏਵ ਇੱਕ ਬਹੁਤ ਹੀ ਆਮ ਸਿਪਾਹੀ ਜਾਪਦਾ ਸੀ। ਉਹ ਉਸਨੂੰ "ਛੋਟਾ ਬਾਜ਼" ਜਾਂ "ਪਲੈਟੋਸ਼ਾ" ਕਹਿੰਦੇ ਸਨ, ਉਸਨੂੰ ਖੁਸ਼ੀ-ਖੁਸ਼ੀ ਚਿੜਾਉਂਦੇ ਸਨ, ਅਤੇ ਉਸਨੂੰ ਕੰਮਾਂ 'ਤੇ ਭੇਜਦੇ ਸਨ। ਪਰ ਪੀਅਰ ਲਈ ਉਹ ਹਮੇਸ਼ਾ ਉਹੀ ਰਿਹਾ ਜੋ ਉਹ ਪਹਿਲੀ ਰਾਤ ਨੂੰ ਜਾਪਿਆ ਸੀ: ਸਾਦਗੀ ਅਤੇ ਸੱਚਾਈ ਦੀ ਆਤਮਾ ਦਾ ਇੱਕ ਅਥਾਹ, ਗੋਲ, ਸਦੀਵੀ ਰੂਪ।
ਪਲੈਟੋਨ ਕਰਾਤਾਏਵ ਨੂੰ ਆਪਣੀਆਂ ਪ੍ਰਾਰਥਨਾਵਾਂ ਤੋਂ ਇਲਾਵਾ ਕੁਝ ਵੀ ਯਾਦ ਨਹੀਂ ਸੀ। ਜਦੋਂ ਉਹ ਬੋਲਣਾ ਸ਼ੁਰੂ ਕਰਦਾ ਸੀ, ਤਾਂ ਉਹ ਇਹ ਨਹੀਂ ਜਾਣਦਾ ਸੀ ਕਿ ਉਹ ਕਿਵੇਂ ਸਮਾਪਤ ਕਰੇਗਾ।
ਕਈ ਵਾਰ ਪੀਅਰ, ਉਸਦੇ ਸ਼ਬਦਾਂ ਦੇ ਅਰਥ ਤੋਂ ਪ੍ਰਭਾਵਿਤ ਹੋ ਕੇ, ਉਸਨੂੰ ਦੁਹਰਾਉਣ ਲਈ ਕਹਿੰਦਾ, ਪਰ ਪਲੈਟੋਨ ਇੱਕ ਪਲ ਪਹਿਲਾਂ ਜੋ ਕੁਝ ਕਹਿ ਚੁੱਕਾ ਸੀ, ਉਸਨੂੰ ਕਦੇ ਯਾਦ ਨਹੀਂ ਕਰ ਸਕਦਾ ਸੀ, ਜਿਵੇਂ ਉਹ ਪੀਅਰ ਨੂੰ ਆਪਣੇ ਮਨਪਸੰਦ ਗੀਤ ਦੇ ਬੋਲ ਕਦੇ ਨਹੀਂ ਦੁਹਰਾ ਸਕਦਾ ਸੀ: ਇਸ ਵਿੱਚ "ਦੇਸ਼" ਅਤੇ "ਬਿਰਚ ਦਾ ਰੁੱਖ" ਅਤੇ "ਮੇਰਾ ਦਿਲ ਬੀਮਾਰ ਹੈ" ਸ਼ਾਮਲ ਸੀ, ਪਰ ਜਦੋਂ ਗਾਇਆ ਨਹੀਂ, ਬੋਲਿਆ ਜਾਂਦਾ ਸੀ, ਤਾਂ ਇਸਦਾ ਕੋਈ ਅਰਥ ਨਹੀਂ ਨਿਕਲਦਾ ਸੀ। ਉਹ ਆਪਣੇ ਸੰਦਰਭ ਤੋਂ ਇਲਾਵਾ ਸ਼ਬਦਾਂ ਦੇ ਅਰਥ ਨੂੰ ਨਹੀਂ ਸਮਝਦਾ ਸੀ, ਅਤੇ ਨਾ ਹੀ ਸਮਝ ਸਕਦਾ ਸੀ। ਉਸਦਾ ਹਰ ਸ਼ਬਦ ਅਤੇ ਕੰਮ ਉਸ ਗਤੀਵਿਧੀ ਦਾ ਪ੍ਰਗਟਾਵਾ ਸੀ ਜੋ ਉਸਨੂੰ ਅਣਜਾਣ ਸੀ, ਜੋ ਉਸਦਾ ਜੀਵਨ ਸੀ। ਪਰ ਉਸਦੇ ਜੀਵਨ ਦਾ, ਜਿਵੇਂ ਉਹ ਇਸਨੂੰ ਦੇਖਦਾ ਸੀ, ਇੱਕ ਵੱਖਰੀ ਚੀਜ਼ ਵਜੋਂ ਕੋਈ ਅਰਥ ਨਹੀਂ ਸੀ। ਇਸਦਾ ਅਰਥ ਸਿਰਫ ਇੱਕ ਸਮੁੱਚੇ ਦੇ ਹਿੱਸੇ ਵਜੋਂ ਸੀ ਜਿਸ ਬਾਰੇ ਉਹ ਹਮੇਸ਼ਾ ਸੁਚੇਤ ਰਹਿੰਦਾ ਸੀ। ਉਸਦੇ ਸ਼ਬਦ ਅਤੇ ਕੰਮ ਉਸ ਤੋਂ ਇੰਨੇ ਹੀ ਸਮਾਨ, ਅਟੱਲ ਅਤੇ ਸਹਿਜ ਰੂਪ ਵਿੱਚ ਵਗਦੇ ਸਨ ਜਿਵੇਂ ਫੁੱਲ ਤੋਂ ਖੁਸ਼ਬੂ ਨਿਕਲਦੀ ਹੈ। ਉਹ ਕਿਸੇ ਵੀ ਸ਼ਬਦ ਜਾਂ ਕੰਮ ਦੇ ਮੁੱਲ ਜਾਂ ਮਹੱਤਤਾ ਨੂੰ ਵੱਖਰੇ ਤੌਰ 'ਤੇ ਨਹੀਂ ਸਮਝ ਸਕਦਾ ਸੀ।