ਪੀਅਰ ਨੂੰ ਕੈਦ ਹੋਏ ਚਾਰ ਹਫ਼ਤੇ ਬੀਤ ਚੁੱਕੇ ਸਨ, ਅਤੇ ਭਾਵੇਂ ਫਰਾਂਸੀਸੀਆਂ ਨੇ ਉਸਨੂੰ ਆਦਮੀਆਂ ਵਾਲੇ ਸ਼ੈੱਡ ਤੋਂ ਅਫ਼ਸਰਾਂ ਵਾਲੇ ਸ਼ੈੱਡ ਵਿੱਚ ਲਿਜਾਣ ਦੀ ਪੇਸ਼ਕਸ਼ ਕੀਤੀ ਸੀ, ਉਹ ਉਸੇ ਸ਼ੈੱਡ ਵਿੱਚ ਰਿਹਾ ਜਿੱਥੇ ਉਸਨੂੰ ਪਹਿਲਾਂ ਰੱਖਿਆ ਗਿਆ ਸੀ।
ਸੜੀ ਹੋਈ ਅਤੇ ਤਬਾਹ ਹੋਈ ਮਾਸਕੋ ਵਿੱਚ ਪੀਅਰ ਨੇ ਲਗਭਗ ਉਹਨਾਂ ਅਤਿਅੰਤ ਸੀਮਾਵਾਂ ਦਾ ਅਨੁਭਵ ਕੀਤਾ ਜਿਸਨੂੰ ਇੱਕ ਆਦਮੀ ਸਹਿ ਸਕਦਾ ਹੈ; ਪਰ ਆਪਣੀ ਸਰੀਰਕ ਤਾਕਤ ਅਤੇ ਸਿਹਤ ਦਾ ਧੰਨਵਾਦ, ਜਿਸ ਬਾਰੇ ਉਹ ਉਦੋਂ ਤੱਕ ਅਣਜਾਣ ਸੀ, ਅਤੇ ਖਾਸ ਕਰਕੇ ਇਸ ਤੱਥ ਦਾ ਧੰਨਵਾਦ ਕਿ ਕਠਿਨਾਈਆਂ ਇੰਨੀ ਹੌਲੀ-ਹੌਲੀ ਆਈਆਂ ਕਿ ਇਹ ਕਹਿਣਾ ਅਸੰਭਵ ਸੀ ਕਿ ਉਹ ਕਦੋਂ ਸ਼ੁਰੂ ਹੋਈਆਂ, ਉਸਨੇ ਆਪਣੀ ਸਥਿਤੀ ਨੂੰ ਨਾ ਸਿਰਫ਼ ਹਲਕੇ ਢੰਗ ਨਾਲ ਬਲਕਿ ਖੁਸ਼ੀ ਨਾਲ ਸਹਿਣ ਕੀਤਾ। ਅਤੇ ਬਿਲਕੁਲ ਇਸ ਸਮੇਂ ਉਸਨੇ ਉਹ ਸ਼ਾਂਤੀ ਅਤੇ ਮਨ ਦੀ ਸੁੱਖ ਪ੍ਰਾਪਤ ਕੀਤੀ ਜਿਸਨੂੰ ਉਹ ਪਹਿਲਾਂ ਵਿਅਰਥ ਕੋਸ਼ਿਸ਼ ਕਰਦਾ ਰਿਹਾ ਸੀ। ਉਸਨੇ ਲੰਬੇ ਸਮੇਂ ਤੋਂ ਵੱਖ-ਵੱਖ ਤਰੀਕਿਆਂ ਨਾਲ ਉਸ ਮਨ ਦੀ ਸ਼ਾਂਤੀ, ਉਸ ਅੰਦਰੂਨੀ ਸਦਭਾਵਨਾ ਦੀ ਭਾਲ ਕੀਤੀ ਸੀ ਜਿਸਨੇ ਉਸਨੂੰ ਬੋਰੋਡਿਨੋ ਦੀ ਲੜਾਈ ਵਿੱਚ ਸਿਪਾਹੀਆਂ ਵਿੱਚ ਇੰਨਾ ਪ੍ਰਭਾਵਿਤ ਕੀਤਾ ਸੀ। ਉਸਨੇ ਇਸਨੂੰ ਪਰਉਪਕਾਰ ਵਿੱਚ, ਫ੍ਰੀਮੇਸਨਰੀ ਵਿੱਚ, ਸ਼ਹਿਰੀ ਜੀਵਨ ਦੀਆਂ ਮੌਜ-ਮਸਤੀਆਂ ਵਿੱਚ, ਸ਼ਰਾਬ ਵਿੱਚ, ਆਤਮ-ਬਲੀਦਾਨ ਦੇ ਬਹਾਦਰੀ ਭਰੇ ਕਾਰਜਾਂ ਵਿੱਚ, ਅਤੇ ਨਤਾਸ਼ਾ ਪ੍ਰਤੀ ਰੋਮਾਂਟਿਕ ਪਿਆਰ ਵਿੱਚ ਭਾਲਿਆ ਸੀ; ਉਸਨੇ ਇਸਨੂੰ ਤਰਕ ਦੁਆਰਾ ਭਾਲਿਆ ਸੀ—ਅਤੇ ਇਹ ਸਾਰੇ ਕੋਸ਼ਿਸ਼ਾਂ ਅਤੇ ਪ੍ਰਯੋਗ ਉਸਦੇ ਲਈ ਅਸਫਲ ਰਹੇ ਸਨ। ਅਤੇ ਹੁਣ ਇਸ ਬਾਰੇ ਸੋਚੇ ਬਿਨਾਂ ਉਸਨੇ ਮੌਤ ਦੇ ਭੈ, ਕਠਿਨਾਈਆਂ, ਅਤੇ ਉਸ ਚੀਜ਼ ਦੁਆਰਾ ਜਿਸਨੂੰ ਉਸਨੇ ਕਰਤਾਏਵ ਵਿੱਚ ਪਛਾਣਿਆ ਸੀ, ਰਾਹੀਂ ਹੀ ਉਹ ਸ਼ਾਂਤੀ ਅਤੇ ਅੰਦਰੂਨੀ ਸਦਭਾਵਨਾ ਪ੍ਰਾਪਤ ਕੀਤੀ ਸੀ।
ਉਹਨਾਂ ਭਿਆਨਕ ਪਲਾਂ ਜਿਨ੍ਹਾਂ ਵਿੱਚੋਂ ਉਹ ਫਾਂਸੀਆਂ 'ਤੇ ਲੰਘਿਆ ਸੀ, ਜਿਵੇਂ ਕਿ ਉਸਦੀ ਕਲਪਨਾ ਅਤੇ ਯਾਦਦਾਸ਼ਤ ਤੋਂ ਹਮੇਸ਼ਾ ਲਈ ਉਹਨਾਂ ਉਤੇਜਿਤ ਵਿਚਾਰਾਂ ਅਤੇ ਭਾਵਨਾਵਾਂ ਨੂੰ ਧੋ ਦਿੱਤਾ ਸੀ ਜੋ ਪਹਿਲਾਂ ਇੰਨੀਆਂ ਮਹੱਤਵਪੂਰਨ ਲੱਗਦੀਆਂ ਸਨ। ਹੁਣ ਉਸਦੇ ਮਨ ਵਿੱਚ ਰੂਸ, ਜਾਂ ਯੁੱਧ, ਜਾਂ ਰਾਜਨੀਤੀ, ਜਾਂ ਨੈਪੋਲੀਅਨ ਬਾਰੇ ਸੋਚਣ ਦਾ ਖਿਆਲ ਨਹੀਂ ਆਇਆ। ਉਸਦੇ ਲਈ ਇਹ ਸਪੱਸ਼ਟ ਸੀ ਕਿ ਇਹ ਸਾਰੀਆਂ ਚੀਜ਼ਾਂ ਉਸਦਾ ਕੰਮ ਨਹੀਂ ਸਨ, ਅਤੇ ਇਹ ਕਿ ਉਸਨੂੰ ਉਹਨਾਂ ਬਾਰੇ ਨਿਰਣਾ ਕਰਨ ਲਈ ਨਹੀਂ ਬੁਲਾਇਆ ਗਿਆ ਸੀ ਅਤੇ ਇਸ ਲਈ ਉਹ ਅਜਿਹਾ ਨਹੀਂ ਕਰ ਸਕਦਾ ਸੀ। “ਰੂਸ ਅਤੇ ਗਰਮੀਆਂ ਦਾ ਮੌਸਮ ਇਕੱਠੇ ਬੱਝੇ ਨਹੀਂ ਹਨ,” ਉਸਨੇ ਸੋਚਿਆ, ਕਰਤਾਏਵ ਦੇ ਸ਼ਬਦਾਂ ਨੂੰ ਦੁਹਰਾਉਂਦੇ ਹੋਏ ਜਿਨ੍ਹਾਂ ਨੂੰ ਉਹ ਅਜੀਬ ਤਰੀਕੇ ਨਾਲ ਦਿਲਾਸਾ ਦੇਣ ਵਾਲੇ ਪਾਉਂਦਾ ਸੀ। ਨੈਪੋਲੀਅਨ ਨੂੰ ਮਾਰਨ ਦਾ ਉਸਦਾ ਇਰਾਦਾ ਅਤੇ ਅਪੋਕਲਿਪਸ ਦੇ ਜਾਨਵਰ ਦੇ ਗੁਪਤ ਨੰਬਰ ਦੀਆਂ ਉਸਦੀਆਂ ਗਣਨਾਵਾਂ ਹੁਣ ਉਸਨੂੰ ਅਰਥਹੀਣ ਅਤੇ ਇੱਥੋਂ ਤੱਕ ਕਿ ਹਾਸੋਹੀਣੀ ਲੱਗੀਆਂ। ਉਸਦੀ ਆਪਣੀ ਪਤਨੀ ਨਾਲ ਨਾਰਾਜ਼ਗੀ ਅਤੇ ਇਸ ਚਿੰਤਾ ਕਿ ਉਸਦਾ ਨਾਮ ਬਦਨਾਮ ਨਾ ਹੋਵੇ, ਹੁਣ ਨਾ ਸਿਰਫ਼ ਤੁੱਛ ਬਲਕਿ ਮਜ਼ਾਕੀਆ ਵੀ ਲੱਗੀਆਂ। ਉਸਨੂੰ ਇਸ ਗੱਲ ਦੀ ਕੀ ਪਰਵਾਹ ਸੀ ਕਿ ਕਿਤੇ ਨਾ ਕਿਤੇ ਉਹ ਔਰਤ ਉਹ ਜੀਵਨ ਜੀ ਰਹੀ ਸੀ ਜੋ ਉਸਨੂੰ ਪਸੰਦ ਸੀ? ਇਸ ਨਾਲ ਕਿਸੇ ਨੂੰ, ਅਤੇ ਖਾਸ ਕਰਕੇ ਉਸਨੂੰ, ਕੀ ਫਰਕ ਪੈਂਦਾ ਸੀ ਕਿ ਉਹਨਾਂ ਨੂੰ ਪਤਾ ਲੱਗਾ ਜਾਂ ਨਹੀਂ ਕਿ ਉਹਨਾਂ ਦੇ ਕੈਦੀ ਦਾ ਨਾਮ ਕਾਉਂਟ ਬੇਜ਼ੂਖੋਵ ਸੀ?
ਉਹ ਹੁਣ ਅਕਸਰ ਪ੍ਰਿੰਸ ਐਂਡਰਿਊ ਨਾਲ ਆਪਣੀ ਗੱਲਬਾਤ ਯਾਦ ਕਰਦਾ ਸੀ ਅਤੇ ਉਸ ਨਾਲ ਪੂਰੀ ਤਰ੍ਹਾਂ ਸਹਿਮਤ ਸੀ, ਭਾਵੇਂ ਉਹ ਪ੍ਰਿੰਸ ਐਂਡਰਿਊ ਦੇ ਵਿਚਾਰਾਂ ਨੂੰ ਕੁਝ ਵੱਖਰੇ ਢੰਗ ਨਾਲ ਸਮਝਦਾ ਸੀ। ਪ੍ਰਿੰਸ ਐਂਡਰਿਊ ਨੇ ਸੋਚਿਆ ਅਤੇ ਕਿਹਾ ਸੀ ਕਿ ਖੁਸ਼ੀ ਸਿਰਫ ਨਕਾਰਾਤਮਕ ਹੋ ਸਕਦੀ ਹੈ, ਪਰ ਉਸਨੇ ਇਸਨੂੰ ਕੌੜਾਪਨ ਅਤੇ ਵਿਅੰਗ ਦੇ ਇੱਕ ਰੰਗ ਨਾਲ ਕਿਹਾ ਸੀ ਜਿਵੇਂ ਕਿ ਉਹ ਅਸਲ ਵਿੱਚ ਕਹਿ ਰਿਹਾ ਸੀ ਕਿ ਸਕਾਰਾਤਮਕ ਖੁਸ਼ੀ ਦੀ ਹਰ ਇੱਛਾ ਸਿਰਫ ਸਾਨੂੰ ਤਸੀਹੇ ਦੇਣ ਲਈ ਸਾਡੇ ਵਿੱਚ ਲਗਾਈ ਗਈ ਹੈ ਅਤੇ ਕਦੇ ਵੀ ਸੰਤੁਸ਼ਟ ਨਹੀਂ ਹੋਵੇਗੀ। ਪਰ ਪੀਅਰ ਨੇ ਇਸਨੂੰ ਬਿਨਾਂ ਕਿਸੇ ਮਾਨਸਿਕ ਰਾਖਵੇਂਕਰਨ ਦੇ ਮੰਨ ਲਿਆ। ਦੁੱਖ ਦੀ ਅਣਹੋਂਦ, ਕਿਸੇ ਦੀਆਂ ਲੋੜਾਂ ਦੀ ਸੰਤੁਸ਼ਟੀ ਅਤੇ ਨਤੀਜੇ ਵਜੋਂ ਕਿਸੇ ਦੇ ਕੰਮ ਦੀ ਚੋਣ ਵਿੱਚ ਆਜ਼ਾਦੀ, ਅਰਥਾਤ, ਕਿਸੇ ਦੇ ਜੀਵਨ ਢੰਗ ਦੀ, ਹੁਣ ਪੀਅਰ ਨੂੰ ਨਿਰਵਿਵਾਦ ਰੂਪ ਵਿੱਚ ਮਨੁੱਖ ਦੀ ਸਭ ਤੋਂ ਉੱਚੀ ਖੁਸ਼ੀ ਜਾਪਦੀ ਸੀ। ਇੱਥੇ ਅਤੇ ਹੁਣ ਪਹਿਲੀ ਵਾਰ ਉਸਨੇ ਪੂਰੀ ਤਰ੍ਹਾਂ ਨਾਲ ਖਾਣ ਦਾ ਅਨੰਦ ਮਾਣਿਆ ਜਦੋਂ ਉਹ ਖਾਣਾ ਚਾਹੁੰਦਾ ਸੀ, ਪੀਣਾ ਜਦੋਂ ਉਹ ਪੀਣਾ ਚਾਹੁੰਦਾ ਸੀ, ਸੌਣਾ ਜਦੋਂ ਉਹ ਸੌਣਾ ਚਾਹੁੰਦਾ ਸੀ, ਗਰਮੀ ਮਹਿਸੂਸ ਕੀਤੀ ਜਦੋਂ ਉਹ ਠੰਡਾ ਸੀ, ਕਿਸੇ ਸਾਥੀ ਮਨੁੱਖ ਨਾਲ ਗੱਲ ਕਰਨੀ ਜਦੋਂ ਉਹ ਗੱਲ ਕਰਨਾ ਚਾਹੁੰਦਾ ਸੀ ਅਤੇ ਮਨੁੱਖੀ ਆਵਾਜ਼ ਸੁਣਨੀ। ਕਿਸੇ ਦੀਆਂ ਲੋੜਾਂ ਦੀ ਸੰਤੁਸ਼ਟੀ—ਚੰਗਾ ਭੋਜਨ, ਸਫਾਈ, ਅਤੇ ਆਜ਼ਾਦੀ—ਹੁਣ ਜਦੋਂ ਉਸਨੂੰ ਇਹ ਸਭ ਕੁਝ ਤੋਂ ਵਾਂਝਾ ਕਰ ਦਿੱਤਾ ਗਿਆ ਸੀ, ਪੀਅਰ ਨੂੰ ਸੰਪੂਰਨ ਖੁਸ਼ੀ ਜਾਪਦੀ ਸੀ; ਅਤੇ ਕੰਮ ਦੀ ਚੋਣ, ਅਰਥਾਤ, ਉਸਦੇ ਜੀਵਨ ਢੰਗ ਦੀ—ਹੁਣ ਜਦੋਂ ਇਹ ਇੰਨੀ ਸੀਮਤ ਸੀ—ਉਸਨੂੰ ਇੰਨੀ ਆਸਾਨ ਚੀਜ਼ ਜਾਪਦੀ ਸੀ ਕਿ ਉਹ ਭੁੱਲ ਗਿਆ ਕਿ ਜੀਵਨ ਦੀਆਂ ਸੁੱਖ-ਸਹੂਲਤਾਂ ਦੀ ਬਹੁਤਾਤ ਕਿਸੇ ਦੀਆਂ ਲੋੜਾਂ ਨੂੰ ਪੂਰਾ ਕਰਨ ਵਿੱਚ ਸਾਰੇ ਅਨੰਦ ਨੂੰ ਨਸ਼ਟ ਕਰ ਦਿੰਦੀ ਹੈ, ਜਦੋਂ ਕਿ ਕੰਮ ਦੀ ਚੋਣ ਵਿੱਚ ਬਹੁਤ ਜ਼ਿਆਦਾ ਆਜ਼ਾਦੀ—ਉਸਦੀ ਦੌਲਤ, ਉਸਦੀ ਸਿੱਖਿਆ, ਅਤੇ ਉਸਦੀ ਸਮਾਜਿਕ ਸਥਿਤੀ ਨੇ ਉਸਦੇ ਆਪਣੇ ਜੀਵਨ ਵਿੱਚ ਉਸਨੂੰ ਦਿੱਤੀ ਸੀ—ਉਹੀ ਹੈ ਜੋ ਕੰਮ ਦੀ ਚੋਣ ਨੂੰ ਅਟੱਲ ਰੂਪ ਵਿੱਚ ਮੁਸ਼ਕਲ ਬਣਾਉਂਦੀ ਹੈ ਅਤੇ ਕੰਮ ਰੱਖਣ ਦੀ ਇੱਛਾ ਅਤੇ ਸੰਭਾਵਨਾ ਨੂੰ ਨਸ਼ਟ ਕਰ ਦਿੰਦੀ ਹੈ।
ਪੀਅਰ ਦੇ ਸਾਰੇ ਦਿਨ ਦੇ ਸੁਪਨੇ ਹੁਣ ਉਸ ਸਮੇਂ ਵੱਲ ਮੁੜ ਗਏ ਜਦੋਂ ਉਹ ਆਜ਼ਾਦ ਹੋਵੇਗਾ। ਫਿਰ ਵੀ ਬਾਅਦ ਵਿੱਚ, ਅਤੇ ਬਾਕੀ ਜੀਵਨ ਲਈ, ਉਸਨੇ ਉਸ ਮਹੀਨੇ ਦੀ ਕੈਦ, ਉਹਨਾਂ ਅਟੱਲ, ਮਜ਼ਬੂਤ, ਖੁਸ਼ਹਾਲ ਭਾਵਨਾਵਾਂ, ਅਤੇ ਮੁੱਖ ਤੌਰ 'ਤੇ ਮਨ ਦੀ ਸੰਪੂਰਨ ਸ਼ਾਂਤੀ ਅਤੇ ਅੰਦਰੂਨੀ ਆਜ਼ਾਦੀ ਬਾਰੇ ਉਤਸ਼ਾਹ ਨਾਲ ਸੋਚਿਆ ਅਤੇ ਗੱਲ ਕੀਤੀ ਜੋ ਉਸਨੇ ਸਿਰਫ ਇਹਨਾਂ ਹਫ਼ਤਿਆਂ ਦੌਰਾਨ ਅਨੁਭਵ ਕੀਤੀ ਸੀ।
ਜਦੋਂ ਪਹਿਲੇ ਦਿਨ ਉਹ ਸਵੇਰੇ ਜਲਦੀ ਉੱਠਿਆ, ਭੋਰ ਹੋਣ 'ਤੇ ਸ਼ੈੱਡ ਤੋਂ ਬਾਹਰ ਗਿਆ, ਅਤੇ ਵਰਜਿਨ ਦੇ ਨਿਊ ਕਨਵੈਂਟ ਦੇ ਗੁੰਬਦ ਅਤੇ ਕਰਾਸ ਪਹਿਲਾਂ ਹਨੇਰੇ ਵਿੱਚ ਦੇਖੇ, ਧੂੜ ਭਰੀ ਘਾਹ 'ਤੇ ਧੁੰਦ, ਸਪੈਰੋ ਹਿਲਜ਼, ਅਤੇ ਨਦੀ ਦੇ ਕਿਨਾਰੇ ਜੰਗਲੀ ਬੈਂਕ ਜੋ ਜਾਮਨੀ ਦੂਰੀ ਵਿੱਚ ਅਲੋਪ ਹੋ ਰਹੇ ਸਨ, ਜਦੋਂ ਉਸਨੇ ਤਾਜ਼ੀ ਹਵਾ ਦਾ ਸੰਪਰਕ ਮਹਿਸੂਸ ਕੀਤਾ ਅਤੇ ਮਾਸਕੋ ਤੋਂ ਖੇਤ ਦੇ ਪਾਰ ਉੱਡ ਰਹੇ ਕਾਵਾਂ ਦਾ ਸ਼ੋਰ ਸੁਣਿਆ, ਅਤੇ ਜਦੋਂ ਬਾਅਦ ਵਿੱਚ ਪੂਰਬ ਤੋਂ ਰੌਸ਼ਨੀ ਚਮਕੀ ਅਤੇ ਸੂਰਜ ਦਾ ਕਿਨਾਰਾ ਬੱਦਲ ਦੇ ਪਿੱਛੋਂ ਗੰਭੀਰਤਾ ਨਾਲ ਦਿਖਾਈ ਦਿੱਤਾ, ਅਤੇ ਗੁੰਬਦ ਅਤੇ ਕਰਾਸ, ਧੁੰਦ, ਦੂਰੀ ਅਤੇ ਨਦੀ, ਸਭ ਕੁਝ ਖੁਸ਼ਹਾਲ ਰੌਸ਼ਨੀ ਵਿੱਚ ਚਮਕਣ ਲੱਗਾ—ਪੀਅਰ ਨੇ ਜੀਵਨ ਵਿੱਚ ਇੱਕ ਨਵੀਂ ਖੁਸ਼ੀ ਅਤੇ ਤਾਕਤ ਮਹਿਸੂਸ ਕੀਤੀ ਜਿਸਨੂੰ ਉਸਨੇ ਪਹਿਲਾਂ ਕਦੇ ਨਹੀਂ ਜਾਣਿਆ ਸੀ। ਅਤੇ ਇਹ ਨਾ ਸਿਰਫ ਉਸਦੀ ਪੂਰੀ ਕੈਦ ਦੌਰਾਨ ਉਸਦੇ ਨਾਲ ਰਿਹਾ, ਬਲਕਿ ਉਸਦੀ ਸਥਿਤੀ ਦੀਆਂ ਕਠਿਨਾਈਆਂ ਵਧਣ ਦੇ ਨਾਲ ਇਸਦੀ ਤਾਕਤ ਵੀ ਵਧ ਗਈ।
ਸੁਚੇਤਤਾ ਅਤੇ ਕਿਸੇ ਵੀ ਚੀਜ਼ ਲਈ ਤਿਆਰੀ ਦੀ ਉਹ ਭਾਵਨਾ ਉਸ ਵਿੱਚ ਉਸਦੇ ਸਾਥੀ ਕੈਦੀਆਂ ਦੁਆਰਾ ਸ਼ੈੱਡ ਵਿੱਚ ਪਹੁੰਚਣ ਤੋਂ ਥੋੜ੍ਹੀ ਦੇਰ ਬਾਅਦ ਉਸਦੇ ਬਾਰੇ ਬਣਾਈ ਗਈ ਉੱਚ ਰਾਇ ਦੁਆਰਾ ਹੋਰ ਵੀ ਮਜ਼ਬੂਤ ਹੋ ਗਈ ਸੀ। ਭਾਸ਼ਾਵਾਂ ਦੇ ਆਪਣੇ ਗਿਆਨ ਨਾਲ, ਫਰਾਂਸੀਸੀਆਂ ਦੁਆਰਾ ਉਸਨੂੰ ਦਿਖਾਏ ਗਏ ਸਤਿਕਾਰ, ਉਸਦੀ ਸਾਦਗੀ, ਉਸਦੀ ਕਿਸੇ ਵੀ ਮੰਗੀ ਗਈ ਚੀਜ਼ ਦੇਣ ਦੀ ਤਿਆਰੀ (ਉਸਨੂੰ ਅਫ਼ਸਰਾਂ ਲਈ ਹਫ਼ਤੇ ਵਿੱਚ ਤਿੰਨ ਰੁਪਏ ਦਾ ਭੱਤਾ ਮਿਲਦਾ ਸੀ); ਉਸਦੀ ਤਾਕਤ ਨਾਲ, ਜੋ ਉਸਨੇ ਸਿਪਾਹੀਆਂ ਨੂੰ ਝੌਂਪੜੀ ਦੀਆਂ ਕੰਧਾਂ ਵਿੱਚ ਮੇਖਾਂ ਦਬਾ ਕੇ ਦਿਖਾਈ ਸੀ; ਉਸਦੇ ਸਾਥੀਆਂ ਪ੍ਰਤੀ ਉਸਦੀ ਕੋਮਲਤਾ, ਅਤੇ ਬਿਨਾਂ ਕੁਝ ਕੀਤੇ ਬੈਠੇ ਅਤੇ ਸੋਚਣ ਦੀ ਉਸਦੀ ਯੋਗਤਾ (ਜੋ ਉਸਨੂੰ ਸਮਝ ਤੋਂ ਬਾਹਰ ਲੱਗਦੀ ਸੀ), ਉਹ ਉਹਨਾਂ ਨੂੰ ਇੱਕ ਕਾਫ਼ੀ ਰਹੱਸਮਈ ਅਤੇ ਉੱਤਮ ਜੀਵ ਜਾਪਦਾ ਸੀ। ਉਹੀ ਗੁਣ ਜੋ ਉਸ ਦੁਆਰਾ ਜੀਵਿਤ ਸੰਸਾਰ ਵਿੱਚ ਉਸਦੇ ਲਈ ਇੱਕ ਰੁਕਾਵਟ, ਜੇ ਅਸਲ ਵਿੱਚ ਹਾਨੀਕਾਰਕ ਨਾ ਹੋਵੇ, ਸਨ—ਉਸਦੀ ਤਾਕਤ, ਜੀਵਨ ਦੀਆਂ ਸੁੱਖ-ਸਹੂਲਤਾਂ ਪ੍ਰਤੀ ਉਸਦਾ ਤਿਰਸਕਾਰ, ਉਸਦੀ ਗੈਰ-ਹਾਜ਼ਰੀ ਅਤੇ ਸਾਦਗੀ—ਇੱਥੇ ਇਹਨਾਂ ਲੋਕਾਂ ਵਿੱਚ ਉਸਨੂੰ ਲਗਭਗ ਇੱਕ ਹੀਰੋ ਦਾ ਦਰਜਾ ਦਿੰਦੇ ਸਨ। ਅਤੇ ਪੀਅਰ ਨੇ ਮਹਿਸੂਸ ਕੀਤਾ ਕਿ ਉਹਨਾਂ ਦੀ ਰਾਇ ਨੇ ਉਸ 'ਤੇ ਜ਼ਿੰਮੇਵਾਰੀਆਂ ਪਾਈਆਂ ਹਨ।