ਪੰਜਾਬੀਯੂਨੀpunjabiuni
War and Peace

First Epilogue, Chapter XIII

੨੨ ਪੈਰੇ · 22 paragraphs · English: Louise and Aylmer Maude

ਮਸ਼ੀਨੀ ਅਨੁਵਾਦ · ਬਿਨਾਂ ਜਾਂਚਇਹ ਮਸ਼ੀਨੀ ਅਨੁਵਾਦ ਹੈ ਅਤੇ ਅਜੇ ਮਨੁੱਖੀ ਸਮੀਖਿਆ ਨਹੀਂ ਹੋਈ। ਇਸਨੂੰ ਅੰਤਿਮ, ਪ੍ਰਮਾਣਿਤ ਅਨੁਵਾਦ ਦੀ ਬਜਾਏ ਕੰਮ ਅਧੀਨ ਖਰੜਾ ਸਮਝ ਕੇ ਪੜ੍ਹੋ।Machine-translated, not yet reviewed by a human. Read it as a working draft, not a settled translation — Sikhi.io (Punjabi Classics Pipeline) · google/gemini-2.5-flash-lite.

ਜਦੋਂ ਪੀਅਰ ਅਤੇ ਉਸਦੀ ਪਤਨੀ ਡਰਾਇੰਗ ਰੂਮ ਵਿੱਚ ਦਾਖਲ ਹੋਏ ਤਾਂ ਕਾਉਂਟੇਸ ਆਪਣੀ ਆਮ ਹਾਲਤਾਂ ਵਿੱਚੋਂ ਇੱਕ ਵਿੱਚ ਸੀ ਜਿਸ ਵਿੱਚ ਉਸਨੂੰ ਪੇਸ਼ੇਂਸ ਖੇਡਣ ਲਈ ਮਾਨਸਿਕ ਯਤਨ ਦੀ ਲੋੜ ਸੀ, ਅਤੇ ਇਸ ਲਈ—ਹਾਲਾਂਕਿ ਆਦਤ ਦੇ ਕਾਰਨ ਉਸਨੇ ਉਸਨੂੰ ਉਹ ਸ਼ਬਦ ਕਹੇ ਜੋ ਉਹ ਹਮੇਸ਼ਾ ਕਹਿੰਦੀ ਸੀ ਜਦੋਂ ਪੀਅਰ ਜਾਂ ਉਸਦਾ ਪੁੱਤਰ ਗੈਰਹਾਜ਼ਰੀ ਤੋਂ ਬਾਅਦ ਵਾਪਸ ਆਉਂਦੇ ਸਨ: “ਬਹੁਤ ਦੇਰ ਹੋ ਗਈ ਹੈ, ਮੇਰੇ ਪਿਆਰੇ, ਬਹੁਤ ਦੇਰ ਹੋ ਗਈ ਹੈ! ਅਸੀਂ ਸਾਰੇ ਤੁਹਾਡੇ ਇੰਤਜ਼ਾਰ ਵਿੱਚ ਥੱਕ ਗਏ ਸੀ। ਖੈਰ, ਰੱਬ ਦਾ ਸ਼ੁਕਰ ਹੈ!” ਅਤੇ ਉਸਨੇ ਇੱਕ ਹੋਰ ਆਮ ਟਿੱਪਣੀ ਨਾਲ ਆਪਣੇ ਤੋਹਫ਼ੇ ਪ੍ਰਾਪਤ ਕੀਤੇ: “ਤੋਹਫ਼ਾ ਕੀਮਤੀ ਨਹੀਂ ਹੈ, ਮੇਰੇ ਪਿਆਰੇ, ਪਰ ਇਹ ਹੈ ਕਿ ਤੁਸੀਂ ਇਹ ਮੈਨੂੰ, ਇੱਕ ਬਜ਼ੁਰਗ ਔਰਤ ਨੂੰ ਦਿੰਦੇ ਹੋ...”—ਫਿਰ ਵੀ ਇਹ ਸਪੱਸ਼ਟ ਸੀ ਕਿ ਉਹ ਪੀਅਰ ਦੇ ਉਸ ਪਲ ਆਉਣ ਤੋਂ ਖੁਸ਼ ਨਹੀਂ ਸੀ ਜਦੋਂ ਉਸਨੇ ਉਸਦਾ ਧਿਆਨ ਅਧੂਰੀ ਖੇਡ ਤੋਂ ਭਟਕਾ ਦਿੱਤਾ ਸੀ।

ਉਸਨੇ ਆਪਣੀ ਪੇਸ਼ੇਂਸ ਖੇਡ ਖ਼ਤਮ ਕੀਤੀ ਅਤੇ ਸਿਰਫ ਤਦ ਹੀ ਤੋਹਫ਼ਿਆਂ ਦੀ ਜਾਂਚ ਕੀਤੀ। ਉਨ੍ਹਾਂ ਵਿੱਚ ਕਾਰਡਾਂ ਲਈ ਇੱਕ ਡੱਬਾ, ਸ਼ਾਨਦਾਰ ਕਾਰੀਗਰੀ ਦਾ, ਇੱਕ ਚਮਕਦਾਰ-ਨੀਲਾ ਸੇਵਰੇ ਚਾਹ ਦਾ ਕੱਪ ਜਿਸ ਉੱਤੇ ਚਰਵਾਹੀਆਂ ਬਣੀਆਂ ਹੋਈਆਂ ਸਨ ਅਤੇ ਇੱਕ ਢੱਕਣ ਸੀ, ਅਤੇ ਢੱਕਣ ਉੱਤੇ ਕਾਉਂਟ ਦੀ ਤਸਵੀਰ ਵਾਲਾ ਇੱਕ ਸੋਨੇ ਦਾ ਸਨਫਬਾਕਸ ਸੀ ਜੋ ਪੀਅਰ ਨੇ ਪੀਟਰਸਬਰਗ ਵਿੱਚ ਇੱਕ ਮਿਨੀਏਚਰਿਸਟ ਤੋਂ ਬਣਵਾਇਆ ਸੀ। ਕਾਉਂਟੇਸ ਨੇ ਲੰਬੇ ਸਮੇਂ ਤੋਂ ਅਜਿਹਾ ਬਾਕਸ ਚਾਹਿਆ ਸੀ, ਪਰ ਕਿਉਂਕਿ ਉਹ ਉਸ ਸਮੇਂ ਰੋਣਾ ਨਹੀਂ ਚਾਹੁੰਦੀ ਸੀ, ਉਸਨੇ ਤਸਵੀਰ ਵੱਲ ਬੇਰੁਖੀ ਨਾਲ ਦੇਖਿਆ ਅਤੇ ਆਪਣਾ ਧਿਆਨ ਮੁੱਖ ਤੌਰ 'ਤੇ ਕਾਰਡਾਂ ਲਈ ਬਾਕਸ ਵੱਲ ਦਿੱਤਾ।

“ਧੰਨਵਾਦ, ਮੇਰੇ ਪਿਆਰੇ, ਤੁਸੀਂ ਮੈਨੂੰ ਖੁਸ਼ ਕੀਤਾ ਹੈ,” ਉਸਨੇ ਕਿਹਾ ਜਿਵੇਂ ਉਹ ਹਮੇਸ਼ਾ ਕਰਦੀ ਸੀ। “ਪਰ ਸਭ ਤੋਂ ਵਧੀਆ ਇਹ ਹੈ ਕਿ ਤੁਸੀਂ ਆਪਣੇ ਆਪ ਨੂੰ ਵਾਪਸ ਲੈ ਆਏ ਹੋ—ਕਿਉਂਕਿ ਮੈਂ ਕਦੇ ਵੀ ਅਜਿਹਾ ਕੁਝ ਨਹੀਂ ਦੇਖਿਆ, ਤੁਹਾਨੂੰ ਆਪਣੀ ਪਤਨੀ ਨੂੰ ਝਿੜਕਣਾ ਚਾਹੀਦਾ ਹੈ! ਅਸੀਂ ਉਸ ਨਾਲ ਕੀ ਕਰੀਏ? ਜਦੋਂ ਤੁਸੀਂ ਦੂਰ ਹੁੰਦੇ ਹੋ ਤਾਂ ਉਹ ਪਾਗਲ ਔਰਤ ਵਰਗੀ ਹੁੰਦੀ ਹੈ। ਕੁਝ ਨਹੀਂ ਦੇਖਦੀ, ਕੁਝ ਯਾਦ ਨਹੀਂ ਰੱਖਦੀ,” ਉਸਨੇ ਆਪਣੀਆਂ ਆਮ ਗੱਲਾਂ ਨੂੰ ਦੁਹਰਾਉਂਦੇ ਹੋਏ ਕਿਹਾ। “ਦੇਖੋ, ਅੰਨਾ ਟਿਮੋਫੇਏਵਨਾ,” ਉਸਨੇ ਆਪਣੀ ਸਾਥੀ ਨੂੰ ਕਿਹਾ, “ਦੇਖੋ ਮੇਰੇ ਪੁੱਤਰ ਨੇ ਸਾਨੂੰ ਕਾਰਡਾਂ ਲਈ ਕੀ ਬਾਕਸ ਲਿਆਂਦਾ ਹੈ!”

ਬੇਲੋਵਾ ਨੇ ਤੋਹਫ਼ਿਆਂ ਦੀ ਪ੍ਰਸ਼ੰਸਾ ਕੀਤੀ ਅਤੇ ਆਪਣੀ ਡਰੈੱਸ ਦੇ ਕੱਪੜੇ ਨਾਲ ਖੁਸ਼ ਹੋਈ।

ਹਾਲਾਂਕਿ ਪੀਅਰ, ਨਤਾਸ਼ਾ, ਨਿਕੋਲਸ, ਕਾਉਂਟੇਸ ਮੈਰੀ, ਅਤੇ ਡੇਨਿਸੋਵ ਕੋਲ ਬਹੁਤ ਕੁਝ ਗੱਲ ਕਰਨ ਲਈ ਸੀ ਜੋ ਉਹ ਬਜ਼ੁਰਗ ਕਾਉਂਟੇਸ ਦੇ ਸਾਹਮਣੇ ਚਰਚਾ ਨਹੀਂ ਕਰ ਸਕਦੇ ਸਨ—ਇਸ ਲਈ ਨਹੀਂ ਕਿ ਉਸ ਤੋਂ ਕੁਝ ਲੁਕਿਆ ਹੋਇਆ ਸੀ, ਬਲਕਿ ਇਸ ਲਈ ਕਿਉਂਕਿ ਉਹ ਬਹੁਤ ਸਾਰੀਆਂ ਚੀਜ਼ਾਂ ਵਿੱਚ ਬਹੁਤ ਪਿੱਛੇ ਰਹਿ ਗਈ ਸੀ ਕਿ ਜੇਕਰ ਉਹ ਉਸਦੀ ਮੌਜੂਦਗੀ ਵਿੱਚ ਗੱਲਬਾਤ ਸ਼ੁਰੂ ਕਰਦੇ ਤਾਂ ਉਨ੍ਹਾਂ ਨੂੰ ਅਣਉਚਿਤ ਸਵਾਲਾਂ ਦੇ ਜਵਾਬ ਦੇਣੇ ਪੈਂਦੇ ਅਤੇ ਉਹ ਦੁਹਰਾਉਣਾ ਪੈਂਦਾ ਜੋ ਉਨ੍ਹਾਂ ਨੇ ਉਸਨੂੰ ਪਹਿਲਾਂ ਹੀ ਕਈ ਵਾਰ ਦੱਸਿਆ ਸੀ: ਕਿ ਫਲਾਣਾ ਮਰ ਗਿਆ ਸੀ ਅਤੇ ਫਲਾਣਾ ਵਿਆਹਿਆ ਹੋਇਆ ਸੀ, ਜਿਸਨੂੰ ਉਹ ਫਿਰ ਤੋਂ ਯਾਦ ਨਹੀਂ ਰੱਖ ਸਕੇਗੀ: ਫਿਰ ਵੀ ਉਹ ਆਦਤ ਦੇ ਤੌਰ 'ਤੇ ਡਰਾਇੰਗ ਰੂਮ ਵਿੱਚ ਸਮੋਵਾਰ ਦੇ ਦੁਆਲੇ ਚਾਹ 'ਤੇ ਬੈਠੇ, ਅਤੇ ਪੀਅਰ ਨੇ ਕਾਉਂਟੇਸ ਦੇ ਸਵਾਲਾਂ ਦੇ ਜਵਾਬ ਦਿੱਤੇ ਕਿ ਕੀ ਪ੍ਰਿੰਸ ਵਾਸੀਲੀ ਬੁੱਢਾ ਹੋ ਗਿਆ ਸੀ ਅਤੇ ਕੀ ਕਾਉਂਟੇਸ ਮੈਰੀ ਅਲੈਕਸੀਏਵਨਾ ਨੇ ਸ਼ੁਭਕਾਮਨਾਵਾਂ ਭੇਜੀਆਂ ਸਨ ਅਤੇ ਅਜੇ ਵੀ ਉਨ੍ਹਾਂ ਬਾਰੇ ਸੋਚ ਰਹੀ ਸੀ, ਅਤੇ ਹੋਰ ਮਾਮਲਿਆਂ ਬਾਰੇ ਜੋ ਕਿਸੇ ਨੂੰ ਵੀ ਦਿਲਚਸਪੀ ਨਹੀਂ ਸੀ ਅਤੇ ਜਿਸ ਬਾਰੇ ਉਹ ਖੁਦ ਵੀ ਉਦਾਸੀਨ ਸੀ।

ਇਸ ਕਿਸਮ ਦੀ ਗੱਲਬਾਤ, ਜੋ ਕਿਸੇ ਨੂੰ ਵੀ ਦਿਲਚਸਪ ਨਹੀਂ ਸੀ ਫਿਰ ਵੀ ਅਟੱਲ ਸੀ, ਚਾਹ ਦੇ ਸਮੇਂ ਦੌਰਾਨ ਜਾਰੀ ਰਹੀ। ਪਰਿਵਾਰ ਦੇ ਸਾਰੇ ਬਾਲਗ ਮੈਂਬਰ ਗੋਲ ਚਾਹ ਦੀ ਮੇਜ਼ ਦੇ ਨੇੜੇ ਇਕੱਠੇ ਹੋਏ ਸਨ ਜਿਸ ਉੱਤੇ ਸੋਨਿਆ ਸਮੋਵਾਰ ਦੇ ਕੋਲ ਬੈਠੀ ਸੀ। ਬੱਚੇ ਆਪਣੇ ਟਿਊਟਰਾਂ ਅਤੇ ਗਵਰਨੈੱਸਾਂ ਨਾਲ ਚਾਹ ਪੀ ਚੁੱਕੇ ਸਨ ਅਤੇ ਅਗਲੇ ਕਮਰੇ ਤੋਂ ਉਨ੍ਹਾਂ ਦੀਆਂ ਆਵਾਜ਼ਾਂ ਸੁਣਾਈ ਦੇ ਰਹੀਆਂ ਸਨ। ਚਾਹ 'ਤੇ ਸਾਰੇ ਆਪਣੀਆਂ ਆਦੀ ਥਾਵਾਂ 'ਤੇ ਬੈਠੇ ਸਨ: ਨਿਕੋਲਸ ਇੱਕ ਛੋਟੀ ਮੇਜ਼ 'ਤੇ ਸਟੋਵ ਦੇ ਕੋਲ ਜਿੱਥੇ ਉਸਨੂੰ ਚਾਹ ਦਿੱਤੀ ਜਾਂਦੀ ਸੀ; ਮਿਲਕਾ, ਬਜ਼ੁਰਗ ਸਲੇਟੀ ਬੋਰਜ਼ੋਈ ਕੁੱਤੀ (ਪਹਿਲੀ ਮਿਲਕਾ ਦੀ ਧੀ), ਜਿਸਦਾ ਚਿਹਰਾ ਪੂਰੀ ਤਰ੍ਹਾਂ ਸਲੇਟੀ ਸੀ ਅਤੇ ਵੱਡੀਆਂ ਕਾਲੀਆਂ ਅੱਖਾਂ ਜੋ ਪਹਿਲਾਂ ਨਾਲੋਂ ਵੀ ਜ਼ਿਆਦਾ ਪ੍ਰਮੁੱਖ ਲੱਗਦੀਆਂ ਸਨ, ਉਸਦੇ ਕੋਲ ਆਰਮਚੇਅਰ 'ਤੇ ਲੇਟੀ ਹੋਈ ਸੀ; ਡੇਨਿਸੋਵ, ਜਿਸਦੇ ਘੁੰਗਰਾਲੇ ਵਾਲ, ਮੁੱਛਾਂ ਅਤੇ ਦਾੜ੍ਹੀ ਅੱਧੇ ਸਲੇਟੀ ਹੋ ਗਏ ਸਨ, ਕਾਉਂਟੇਸ ਮੈਰੀ ਦੇ ਕੋਲ ਬੈਠਾ ਸੀ ਜਿਸਦੀ ਜਨਰਲ ਦੀ ਟਿਊਨਿਕ ਖੁੱਲ੍ਹੀ ਹੋਈ ਸੀ; ਪੀਅਰ ਆਪਣੀ ਪਤਨੀ ਅਤੇ ਬਜ਼ੁਰਗ ਕਾਉਂਟੇਸ ਦੇ ਵਿਚਕਾਰ ਬੈਠਾ ਸੀ। ਉਹ ਉਸ ਬਾਰੇ ਗੱਲ ਕਰ ਰਿਹਾ ਸੀ ਜਿਸ ਬਾਰੇ ਉਹ ਜਾਣਦਾ ਸੀ ਕਿ ਬਜ਼ੁਰਗ ਔਰਤ ਨੂੰ ਦਿਲਚਸਪੀ ਹੋ ਸਕਦੀ ਹੈ ਅਤੇ ਜਿਸਨੂੰ ਉਹ ਸਮਝ ਸਕਦੀ ਸੀ। ਉਸਨੇ ਉਸਨੂੰ ਬਾਹਰੀ ਸਮਾਜਿਕ ਘਟਨਾਵਾਂ ਅਤੇ ਉਨ੍ਹਾਂ ਲੋਕਾਂ ਬਾਰੇ ਦੱਸਿਆ ਜਿਨ੍ਹਾਂ ਨੇ ਉਸਦੇ ਸਮਕਾਲੀਆਂ ਦਾ ਚੱਕਰ ਬਣਾਇਆ ਸੀ ਅਤੇ ਜੋ ਕਦੇ ਇੱਕ ਅਸਲੀ, ਜੀਵਤ, ਅਤੇ ਵੱਖਰਾ ਸਮੂਹ ਸਨ, ਪਰ ਜੋ ਹੁਣ ਜ਼ਿਆਦਾਤਰ ਦੁਨੀਆ ਵਿੱਚ ਖਿੰਡ ਗਏ ਸਨ ਅਤੇ ਉਸੇ ਤਰ੍ਹਾਂ ਉਹ ਆਪਣੀਆਂ ਪਿਛਲੀਆਂ ਸਾਲਾਂ ਦੀਆਂ ਬੀਜੀਆਂ ਹੋਈਆਂ ਫਸਲਾਂ ਦੇ ਆਖਰੀ ਦਾਣੇ ਇਕੱਠੇ ਕਰ ਰਹੇ ਸਨ। ਪਰ ਬਜ਼ੁਰਗ ਕਾਉਂਟੇਸ ਲਈ ਉਹ ਸਮਕਾਲੀ ਉਸਦੇ ਸਿਰਫ ਗੰਭੀਰ ਅਤੇ ਅਸਲੀ ਸਮਾਜ ਜਾਪਦੇ ਸਨ। ਨਤਾਸ਼ਾ ਨੇ ਪੀਅਰ ਦੀ ਉਤਸ਼ਾਹ ਤੋਂ ਦੇਖਿਆ ਕਿ ਉਸਦੀ ਮੁਲਾਕਾਤ ਦਿਲਚਸਪ ਰਹੀ ਸੀ ਅਤੇ ਉਸ ਕੋਲ ਉਨ੍ਹਾਂ ਨੂੰ ਦੱਸਣ ਲਈ ਬਹੁਤ ਕੁਝ ਸੀ ਪਰ ਬਜ਼ੁਰਗ ਕਾਉਂਟੇਸ ਦੇ ਸਾਹਮਣੇ ਕਹਿਣ ਦੀ ਹਿੰਮਤ ਨਹੀਂ ਕਰ ਰਿਹਾ ਸੀ। ਡੇਨਿਸੋਵ, ਜੋ ਪਰਿਵਾਰ ਦਾ ਮੈਂਬਰ ਨਹੀਂ ਸੀ, ਪੀਅਰ ਦੀ ਸਾਵਧਾਨੀ ਨੂੰ ਨਹੀਂ ਸਮਝਿਆ ਅਤੇ, ਇੱਕ ਨਾਰਾਜ਼ ਵਿਅਕਤੀ ਹੋਣ ਦੇ ਨਾਤੇ, ਪੀਟਰਸਬਰਗ ਵਿੱਚ ਜੋ ਕੁਝ ਹੋ ਰਿਹਾ ਸੀ ਉਸ ਵਿੱਚ ਬਹੁਤ ਦਿਲਚਸਪੀ ਰੱਖਦਾ ਸੀ, ਪੀਅਰ ਨੂੰ ਸੇਮਯੋਨੋਵਸਕ ਰੈਜੀਮੈਂਟ ਵਿੱਚ ਜੋ ਕੁਝ ਹੋਇਆ ਸੀ, ਫਿਰ ਅਰਾਕਚੇਏਵ ਬਾਰੇ, ਅਤੇ ਫਿਰ ਬਾਈਬਲ ਸੁਸਾਇਟੀ ਬਾਰੇ ਦੱਸਣ ਲਈ ਉਤਸ਼ਾਹਿਤ ਕਰਦਾ ਰਿਹਾ। ਇੱਕ ਵਾਰ ਜਾਂ ਦੋ ਵਾਰ ਪੀਅਰ ਭਾਵੁਕ ਹੋ ਗਿਆ ਅਤੇ ਇਨ੍ਹਾਂ ਚੀਜ਼ਾਂ ਬਾਰੇ ਗੱਲ ਕਰਨ ਲੱਗਾ, ਪਰ ਨਿਕੋਲਸ ਅਤੇ ਨਤਾਸ਼ਾ ਨੇ ਉਸਨੂੰ ਹਮੇਸ਼ਾ ਪ੍ਰਿੰਸ ਇਵਾਨ ਅਤੇ ਕਾਉਂਟੇਸ ਮੈਰੀ ਅਲੈਕਸੀਏਵਨਾ ਦੀ ਸਿਹਤ ਬਾਰੇ ਵਾਪਸ ਲਿਆਂਦਾ।

“ਖੈਰ, ਅਤੇ ਇਹ ਸਾਰੀ ਬੇਵਕੂਫੀ—ਗੋਸਨਰ ਅਤੇ ਤਾਤਾਵਿਨੋਵਾ?” ਡੇਨਿਸੋਵ ਨੇ ਪੁੱਛਿਆ। “ਕੀ ਇਹ ਅਜੇ ਵੀ ਚੱਲ ਰਿਹਾ ਹੈ?”

“ਚੱਲ ਰਿਹਾ ਹੈ?” ਪੀਅਰ ਨੇ ਹੈਰਾਨ ਹੋ ਕੇ ਕਿਹਾ। “ਕਿਉਂ, ਪਹਿਲਾਂ ਨਾਲੋਂ ਵੀ ਜ਼ਿਆਦਾ! ਬਾਈਬਲ ਸੁਸਾਇਟੀ ਹੁਣ ਪੂਰੀ ਸਰਕਾਰ ਹੈ!”

“ਇਹ ਕੀ ਹੈ, ਮੇਰੇ ਪਿਆਰੇ ਦੋਸਤ?” ਕਾਉਂਟੇਸ ਨੇ ਪੁੱਛਿਆ, ਜਿਸਨੇ ਆਪਣੀ ਚਾਹ ਖ਼ਤਮ ਕਰ ਲਈ ਸੀ ਅਤੇ ਸਪੱਸ਼ਟ ਤੌਰ 'ਤੇ ਆਪਣੇ ਭੋਜਨ ਤੋਂ ਬਾਅਦ ਗੁੱਸੇ ਹੋਣ ਦਾ ਬਹਾਨਾ ਚਾਹੁੰਦੀ ਸੀ। “ਤੁਸੀਂ ਸਰਕਾਰ ਬਾਰੇ ਕੀ ਕਹਿ ਰਹੇ ਹੋ? ਮੈਨੂੰ ਸਮਝ ਨਹੀਂ ਆ ਰਿਹਾ।”

“ਖੈਰ, ਤੁਹਾਨੂੰ ਪਤਾ ਹੈ, ਮੰਮਾ,” ਨਿਕੋਲਸ ਨੇ ਕਿਹਾ, ਜੋ ਆਪਣੀ ਮਾਂ ਦੀ ਭਾਸ਼ਾ ਵਿੱਚ ਗੱਲਾਂ ਦਾ ਅਨੁਵਾਦ ਕਰਨਾ ਜਾਣਦਾ ਸੀ, “ਪ੍ਰਿੰਸ ਅਲੈਗਜ਼ੈਂਡਰ ਗੋਲਿਤਸਿਨ ਨੇ ਇੱਕ ਸੁਸਾਇਟੀ ਦੀ ਸਥਾਪਨਾ ਕੀਤੀ ਹੈ ਅਤੇ ਇਸ ਕਾਰਨ ਉਸਦਾ ਬਹੁਤ ਪ੍ਰਭਾਵ ਹੈ, ਉਹ ਕਹਿੰਦੇ ਹਨ।”

“ਅਰਾਕਚੇਏਵ ਅਤੇ ਗੋਲਿਤਸਿਨ,” ਪੀਅਰ ਨੇ ਅਣਗਹਿਰੀ ਨਾਲ ਕਿਹਾ, “ਹੁਣ ਪੂਰੀ ਸਰਕਾਰ ਹਨ! ਅਤੇ ਕੀ ਸਰਕਾਰ! ਉਹ ਹਰ ਜਗ੍ਹਾ ਦੇਸ਼ਧ੍ਰੋਹ ਦੇਖਦੇ ਹਨ ਅਤੇ ਹਰ ਚੀਜ਼ ਤੋਂ ਡਰਦੇ ਹਨ।”

“ਖੈਰ, ਅਤੇ ਪ੍ਰਿੰਸ ਅਲੈਗਜ਼ੈਂਡਰ ਕਿਵੇਂ ਦੋਸ਼ੀ ਹੈ? ਉਹ ਇੱਕ ਬਹੁਤ ਹੀ ਸਤਿਕਾਰਯੋਗ ਆਦਮੀ ਹੈ। ਮੈਂ ਉਸਨੂੰ ਮੈਰੀ ਐਂਟੋਨੋਵਨਾ ਦੇ ਘਰ ਮਿਲਦਾ ਸੀ,” ਕਾਉਂਟੇਸ ਨੇ ਨਾਰਾਜ਼ਗੀ ਨਾਲ ਕਿਹਾ; ਅਤੇ ਹੋਰ ਵੀ ਨਾਰਾਜ਼ ਹੋਈ ਕਿ ਉਹ ਸਾਰੇ ਚੁੱਪ ਰਹੇ, ਉਸਨੇ ਅੱਗੇ ਕਿਹਾ: “ਅੱਜਕੱਲ੍ਹ ਹਰ ਕੋਈ ਗਲਤੀਆਂ ਕੱਢਦਾ ਹੈ। ਇੱਕ ਗੋਸਪਲ ਸੁਸਾਇਟੀ! ਖੈਰ, ਅਤੇ ਉਸ ਵਿੱਚ ਕੀ ਨੁਕਸਾਨ ਹੈ?” ਅਤੇ ਉਹ ਉੱਠੀ (ਬਾਕੀ ਸਾਰੇ ਵੀ ਉੱਠ ਗਏ) ਅਤੇ ਇੱਕ ਗੰਭੀਰ ਚਿਹਰੇ ਨਾਲ ਆਪਣੇ ਬੈਠਣ ਵਾਲੇ ਕਮਰੇ ਦੀ ਮੇਜ਼ ਵੱਲ ਚਲੀ ਗਈ।

ਇਸ ਤੋਂ ਬਾਅਦ ਜੋ ਉਦਾਸੀ ਭਰੀ ਚੁੱਪ ਛਾਈ, ਉਸਨੂੰ ਅਗਲੇ ਕਮਰੇ ਤੋਂ ਬੱਚਿਆਂ ਦੀਆਂ ਆਵਾਜ਼ਾਂ ਅਤੇ ਹਾਸੇ ਨੇ ਤੋੜਿਆ। ਸਪੱਸ਼ਟ ਤੌਰ 'ਤੇ ਉੱਥੇ ਕੁਝ ਖੁਸ਼ੀ ਦਾ ਉਤਸ਼ਾਹ ਚੱਲ ਰਿਹਾ ਸੀ।

“ਖ਼ਤਮ, ਖ਼ਤਮ!” ਛੋਟੀ ਨਤਾਸ਼ਾ ਦੀ ਖੁਸ਼ੀ ਭਰੀ ਚੀਖ ਉਨ੍ਹਾਂ ਸਾਰਿਆਂ ਤੋਂ ਉੱਪਰ ਉੱਠੀ।

ਪੀਅਰ ਨੇ ਕਾਉਂਟੇਸ ਮੈਰੀ ਅਤੇ ਨਿਕੋਲਸ ਨਾਲ ਨਜ਼ਰਾਂ ਮਿਲਾਈਆਂ (ਨਤਾਸ਼ਾ ਨੂੰ ਉਸਨੇ ਕਦੇ ਵੀ ਨਜ਼ਰੋਂ ਨਹੀਂ ਗੁਆਇਆ) ਅਤੇ ਖੁਸ਼ੀ ਨਾਲ ਮੁਸਕਰਾਇਆ।

“ਇਹ ਇੱਕ ਸੁਹਾਵਣਾ ਸੰਗੀਤ ਹੈ!” ਉਸਨੇ ਕਿਹਾ।

“ਇਸਦਾ ਮਤਲਬ ਹੈ ਕਿ ਅੰਨਾ ਮਾਕਾਰੋਵਨਾ ਨੇ ਆਪਣੀ ਸਟੋਕਿੰਗ ਖ਼ਤਮ ਕਰ ਲਈ ਹੈ,” ਕਾਉਂਟੇਸ ਮੈਰੀ ਨੇ ਕਿਹਾ।

“ਓਹ, ਮੈਂ ਜਾ ਕੇ ਦੇਖਾਂਗਾ,” ਪੀਅਰ ਨੇ ਉੱਠਦੇ ਹੋਏ ਕਿਹਾ। “ਤੁਹਾਨੂੰ ਪਤਾ ਹੈ,” ਉਸਨੇ ਦਰਵਾਜ਼ੇ 'ਤੇ ਰੁਕ ਕੇ ਕਿਹਾ, “ਮੈਨੂੰ ਉਹ ਸੰਗੀਤ ਇੰਨਾ ਖਾਸ ਕਿਉਂ ਪਸੰਦ ਹੈ? ਇਹ ਹਮੇਸ਼ਾ ਪਹਿਲੀ ਚੀਜ਼ ਹੁੰਦੀ ਹੈ ਜੋ ਮੈਨੂੰ ਦੱਸਦੀ ਹੈ ਕਿ ਸਭ ਕੁਝ ਠੀਕ ਹੈ। ਜਦੋਂ ਮੈਂ ਅੱਜ ਇੱਥੇ ਗੱਡੀ ਚਲਾ ਰਿਹਾ ਸੀ, ਜਿੰਨਾ ਨੇੜੇ ਮੈਂ ਘਰ ਦੇ ਪਹੁੰਚਦਾ ਗਿਆ, ਉੱਨਾ ਹੀ ਮੈਨੂੰ ਚਿੰਤਾ ਹੁੰਦੀ ਗਈ। ਜਦੋਂ ਮੈਂ ਐਂਟਰੂਮ ਵਿੱਚ ਦਾਖਲ ਹੋਇਆ ਤਾਂ ਮੈਂ ਅੰਦਰੂਸ਼ਾ ਦੀਆਂ ਹਾਸੇ ਦੀਆਂ ਗੂੰਜਾਂ ਸੁਣੀਆਂ ਅਤੇ ਇਸਦਾ ਮਤਲਬ ਸੀ ਕਿ ਸਭ ਕੁਝ ਠੀਕ ਸੀ।”

“ਮੈਨੂੰ ਪਤਾ ਹੈ! ਮੈਨੂੰ ਉਹ ਭਾਵਨਾ ਪਤਾ ਹੈ,” ਨਿਕੋਲਸ ਨੇ ਕਿਹਾ। “ਪਰ ਮੈਨੂੰ ਉੱਥੇ ਨਹੀਂ ਜਾਣਾ ਚਾਹੀਦਾ—ਉਹ ਸਟੋਕਿੰਗ ਮੇਰੇ ਲਈ ਇੱਕ ਹੈਰਾਨੀ ਹੋਣੀਆਂ ਹਨ।”

ਪੀਅਰ ਬੱਚਿਆਂ ਕੋਲ ਗਿਆ, ਅਤੇ ਰੌਲਾ ਅਤੇ ਹਾਸਾ ਹੋਰ ਵੀ ਤੇਜ਼ ਹੋ ਗਿਆ।

“ਆਓ, ਅੰਨਾ ਮਕਾਰੋਵਨਾ,” ਪੀਅਰ ਦੀ ਆਵਾਜ਼ ਸੁਣਾਈ ਦਿੱਤੀ, “ਇਸ ਕਮਰੇ ਦੇ ਵਿਚਕਾਰ ਆ ਜਾਓ ਅਤੇ ਹੁਕਮ ਦੇ ਸ਼ਬਦ 'ਇੱਕ, ਦੋ,' ਅਤੇ ਜਦੋਂ ਮੈਂ 'ਤਿੰਨ' ਕਹਾਂ... ਤੁਸੀਂ ਇੱਥੇ ਖੜ੍ਹੇ ਹੋ, ਅਤੇ ਤੁਸੀਂ ਮੇਰੀਆਂ ਬਾਹਾਂ ਵਿੱਚ—ਖੈਰ ਹੁਣ! ਇੱਕ, ਦੋ!...” ਪੀਅਰ ਨੇ ਕਿਹਾ, ਅਤੇ ਇੱਕ ਚੁੱਪੀ ਛਾ ਗਈ: “ਤਿੰਨ!” ਅਤੇ ਬੱਚਿਆਂ ਦੀਆਂ ਆਵਾਜ਼ਾਂ ਦਾ ਇੱਕ ਉਤਸ਼ਾਹ ਨਾਲ ਸਾਹ ਰੋਕਣ ਵਾਲਾ ਰੋਣਾ ਕਮਰੇ ਵਿੱਚ ਭਰ ਗਿਆ। “ਦੋ, ਦੋ!” ਉਹਨਾਂ ਨੇ ਚੀਕਿਆ।

ਇਸ ਦਾ ਮਤਲਬ ਸੀ ਦੋ ਜੁਰਾਬਾਂ, ਜਿਨ੍ਹਾਂ ਨੂੰ ਸਿਰਫ ਉਸਦੇ ਆਪਣੇ ਹੀ ਇੱਕ ਗੁਪਤ ਪ੍ਰਕਿਰਿਆ ਦੁਆਰਾ ਅੰਨਾ ਮਕਾਰੋਵਨਾ ਇੱਕੋ ਸੂਈਆਂ 'ਤੇ ਇੱਕੋ ਸਮੇਂ ਬੁਣਦੀ ਸੀ, ਅਤੇ ਜਦੋਂ ਉਹ ਤਿਆਰ ਹੋ ਜਾਂਦੀਆਂ ਸਨ, ਤਾਂ ਉਹ ਹਮੇਸ਼ਾ ਬੱਚਿਆਂ ਦੀ ਮੌਜੂਦਗੀ ਵਿੱਚ, ਇੱਕ ਨੂੰ ਦੂਜੀ ਵਿੱਚੋਂ ਖਿੱਚ ਕੇ ਜੇਤੂ ਢੰਗ ਨਾਲ ਬਾਹਰ ਕੱਢਦੀ ਸੀ।