"ਕੱਲ" ਕਹਿਣਾ ਅਤੇ ਇੱਕ ਗੰਭੀਰ ਸੁਰ ਬਣਾਈ ਰੱਖਣਾ ਔਖਾ ਨਹੀਂ ਸੀ, ਪਰ ਇਕੱਲੇ ਘਰ ਜਾਣਾ, ਆਪਣੀਆਂ ਭੈਣਾਂ, ਭਰਾ, ਮਾਂ ਅਤੇ ਪਿਤਾ ਨੂੰ ਮਿਲਣਾ, ਅਤੇ ਉਸ ਪੈਸੇ ਲਈ ਮੰਗਣਾ ਜਿਸਦਾ ਉਸਨੂੰ ਆਪਣੀ ਇੱਜ਼ਤ ਦੀ ਕਸਮ ਦੇਣ ਤੋਂ ਬਾਅਦ ਕੋਈ ਹੱਕ ਨਹੀਂ ਸੀ, ਭਿਆਨਕ ਸੀ।
ਘਰ ਵਿੱਚ, ਉਹ ਅਜੇ ਤੱਕ ਸੌਣ ਨਹੀਂ ਗਏ ਸਨ। ਨੌਜਵਾਨ, ਥੀਏਟਰ ਤੋਂ ਪਰਤਣ ਤੋਂ ਬਾਅਦ, ਰਾਤ ਦਾ ਖਾਣਾ ਖਾ ਚੁੱਕੇ ਸਨ ਅਤੇ ਕਲਾਵਿਕੋਰਡ ਦੇ ਦੁਆਲੇ ਇਕੱਠੇ ਹੋਏ ਸਨ। ਜਿਵੇਂ ਹੀ ਨਿਕੋਲਸ ਦਾਖਲ ਹੋਇਆ, ਉਹ ਪਿਆਰ ਦੇ ਉਸ ਕਾਵਿਕ ਮਾਹੌਲ ਵਿੱਚ ਘਿਰ ਗਿਆ ਜੋ ਉਸ ਸਰਦੀਆਂ ਵਿੱਚ ਰੋਸਤੋਵ ਘਰ ਵਿੱਚ ਫੈਲਿਆ ਹੋਇਆ ਸੀ ਅਤੇ, ਹੁਣ ਡੋਲੋਖੋਵ ਦੇ ਪ੍ਰਸਤਾਵ ਅਤੇ ਯੋਗੇਲ ਦੀ ਗੇਂਦ ਤੋਂ ਬਾਅਦ, ਸੋਨਿਆ ਅਤੇ ਨਤਾਸ਼ਾ ਦੇ ਆਲੇ-ਦੁਆਲੇ ਹਵਾ ਵਾਂਗ ਸੰਘਣਾ ਹੋ ਗਿਆ ਸੀ ਜਿਵੇਂ ਤੂਫਾਨ ਤੋਂ ਪਹਿਲਾਂ ਹੁੰਦਾ ਹੈ। ਸੋਨਿਆ ਅਤੇ ਨਤਾਸ਼ਾ, ਹਲਕੇ ਨੀਲੇ ਰੰਗ ਦੇ ਕੱਪੜਿਆਂ ਵਿੱਚ ਜੋ ਉਨ੍ਹਾਂ ਨੇ ਥੀਏਟਰ ਵਿੱਚ ਪਹਿਨੇ ਸਨ, ਸੁੰਦਰ ਅਤੇ ਇਸ ਬਾਰੇ ਸੁਚੇਤ ਦਿਖਾਈ ਦੇ ਰਹੀਆਂ ਸਨ, ਕਲਾਵਿਕੋਰਡ ਦੇ ਕੋਲ ਖੜ੍ਹੀਆਂ ਸਨ, ਖੁਸ਼ ਅਤੇ ਮੁਸਕਰਾ ਰਹੀਆਂ ਸਨ। ਵੇਰਾ ਡਰਾਇੰਗ ਰੂਮ ਵਿੱਚ ਸ਼ਿਨਸ਼ਿਨ ਨਾਲ ਸ਼ਤਰੰਜ ਖੇਡ ਰਹੀ ਸੀ। ਬਜ਼ੁਰਗ ਕਾਉਂਟੇਸ, ਆਪਣੇ ਪਤੀ ਅਤੇ ਪੁੱਤਰ ਦੀ ਵਾਪਸੀ ਦੀ ਉਡੀਕ ਕਰ ਰਹੀ ਸੀ, ਆਪਣੇ ਘਰ ਰਹਿਣ ਵਾਲੀ ਬਜ਼ੁਰਗ ਔਰਤ ਨਾਲ ਸਬਰ ਖੇਡ ਰਹੀ ਸੀ। ਡੇਨਿਸੋਵ, ਚਮਕਦੀਆਂ ਅੱਖਾਂ ਅਤੇ ਖਿਲਰੇ ਹੋਏ ਵਾਲਾਂ ਨਾਲ, ਕਲਾਵਿਕੋਰਡ 'ਤੇ ਬੈਠਾ ਸੀ ਅਤੇ ਆਪਣੀਆਂ ਛੋਟੀਆਂ ਉਂਗਲਾਂ ਨਾਲ ਤਾਰਾਂ ਵਜਾ ਰਿਹਾ ਸੀ, ਉਸਦੇ ਪੈਰ ਪਿੱਛੇ ਸੁੱਟੇ ਹੋਏ ਸਨ ਅਤੇ ਉਸਦੀਆਂ ਅੱਖਾਂ ਘੁੰਮ ਰਹੀਆਂ ਸਨ ਜਦੋਂ ਉਹ ਗਾ ਰਿਹਾ ਸੀ, ਆਪਣੀ ਛੋਟੀ, ਖੁਰਦਰੀ, ਪਰ ਸੱਚੀ ਆਵਾਜ਼ ਵਿੱਚ, ਕੁਝ ਕਵਿਤਾਵਾਂ ਜਿਨ੍ਹਾਂ ਨੂੰ "ਮੋਹਿਨੀ" ਕਿਹਾ ਜਾਂਦਾ ਸੀ, ਜਿਨ੍ਹਾਂ ਦੀ ਉਸਨੇ ਰਚਨਾ ਕੀਤੀ ਸੀ, ਅਤੇ ਜਿਸਦੇ ਲਈ ਉਹ ਸੰਗੀਤ ਬਣਾਉਣ ਦੀ ਕੋਸ਼ਿਸ਼ ਕਰ ਰਿਹਾ ਸੀ:
ਮੋਹਿਨੀ, ਦੱਸ, ਮੇਰੀ ਤਿਆਗੀ ਵੀਣਾ ਨੂੰ ਇਹ ਕਿਹੜੀ ਜਾਦੂਈ ਸ਼ਕਤੀ ਹੈ ਜੋ ਮੈਨੂੰ ਅਜੇ ਵੀ ਯਾਦ ਕਰਾਉਂਦੀ ਹੈ? ਕਿਹੜੀ ਚੰਗਿਆਰੀ ਨੇ ਮੇਰੀ ਅੰਦਰਲੀ ਆਤਮਾ ਨੂੰ ਅੱਗ ਲਾਈ ਹੈ, ਇਹ ਕਿਹੜੀ ਖੁਸ਼ੀ ਹੈ ਜੋ ਮੇਰੀਆਂ ਉਂਗਲਾਂ ਨੂੰ ਥਰਥਰਾਉਂਦੀ ਹੈ?
ਉਹ ਆਪਣੇ ਚਮਕਦੇ ਕਾਲੇ-ਐਗੇਟ ਅੱਖਾਂ ਨਾਲ ਡਰੀ ਹੋਈ ਅਤੇ ਖੁਸ਼ ਨਤਾਸ਼ਾ ਵੱਲ ਦੇਖਦੇ ਹੋਏ, ਜਜ਼ਬਾਤੀ ਸੁਰਾਂ ਵਿੱਚ ਗਾ ਰਿਹਾ ਸੀ।
"ਸ਼ਾਨਦਾਰ! ਬਹੁਤ ਵਧੀਆ!" ਨਤਾਸ਼ਾ ਨੇ ਕਿਹਾ। "ਇਕ ਹੋਰ ਕਵਿਤਾ," ਉਸਨੇ ਕਿਹਾ, ਨਿਕੋਲਸ ਵੱਲ ਧਿਆਨ ਨਾ ਦਿੰਦੇ ਹੋਏ।
"ਉਨ੍ਹਾਂ ਨਾਲ ਸਭ ਕੁਝ ਪਹਿਲਾਂ ਵਰਗਾ ਹੀ ਹੈ," ਨਿਕੋਲਸ ਨੇ ਸੋਚਿਆ, ਡਰਾਇੰਗ ਰੂਮ ਵਿੱਚ ਝਾਤੀ ਮਾਰਦੇ ਹੋਏ, ਜਿੱਥੇ ਉਸਨੇ ਵੇਰਾ ਅਤੇ ਆਪਣੀ ਮਾਂ ਨੂੰ ਬਜ਼ੁਰਗ ਔਰਤ ਨਾਲ ਦੇਖਿਆ।
"ਆਹ, ਅਤੇ ਇੱਥੇ ਨਿਕੋਲਸ ਹੈ!" ਨਤਾਸ਼ਾ ਨੇ ਚੀਕਿਆ, ਉਸਦੇ ਕੋਲ ਦੌੜ ਕੇ।
"ਕੀ ਪਾਪਾ ਘਰ ਹਨ?" ਉਸਨੇ ਪੁੱਛਿਆ।
"ਮੈਨੂੰ ਬਹੁਤ ਖੁਸ਼ੀ ਹੈ ਕਿ ਤੁਸੀਂ ਆਏ ਹੋ!" ਨਤਾਸ਼ਾ ਨੇ ਕਿਹਾ, ਉਸਨੂੰ ਜਵਾਬ ਦਿੱਤੇ ਬਿਨਾਂ। "ਅਸੀਂ ਮੌਜ-ਮਸਤੀ ਕਰ ਰਹੇ ਹਾਂ! ਵਸੀਲੀ ਡਮੀਟਰਿਚ ਮੇਰੇ ਲਈ ਇਕ ਦਿਨ ਹੋਰ ਰੁਕ ਰਿਹਾ ਹੈ! ਕੀ ਤੁਹਾਨੂੰ ਪਤਾ ਸੀ?"
"ਨਹੀਂ, ਪਾਪਾ ਅਜੇ ਵਾਪਸ ਨਹੀਂ ਆਏ ਹਨ," ਸੋਨਿਆ ਨੇ ਕਿਹਾ।
"ਨਿਕੋਲਸ, ਕੀ ਤੁਸੀਂ ਆਏ ਹੋ? ਇੱਧਰ ਆਓ, ਪਿਆਰੇ!" ਬਜ਼ੁਰਗ ਕਾਉਂਟੇਸ ਨੇ ਡਰਾਇੰਗ ਰੂਮ ਤੋਂ ਬੁਲਾਇਆ।
ਨਿਕੋਲਸ ਉਸਦੇ ਕੋਲ ਗਿਆ, ਉਸਦੇ ਹੱਥ ਚੁੰਮੇ, ਅਤੇ ਚੁੱਪਚਾਪ ਉਸਦੀ ਮੇਜ਼ 'ਤੇ ਬੈਠ ਕੇ ਉਸਨੂੰ ਕਾਰਡਾਂ ਨੂੰ ਵਿਵਸਥਿਤ ਕਰਦੇ ਹੋਏ ਦੇਖਣ ਲੱਗਾ। ਡਾਂਸਿੰਗ ਰੂਮ ਤੋਂ, ਉਨ੍ਹਾਂ ਨੇ ਅਜੇ ਵੀ ਹਾਸੇ ਅਤੇ ਖੁਸ਼ਹਾਲ ਆਵਾਜ਼ਾਂ ਸੁਣੀਆਂ ਜੋ ਨਤਾਸ਼ਾ ਨੂੰ ਗਾਉਣ ਲਈ ਮਨਾਉਣ ਦੀ ਕੋਸ਼ਿਸ਼ ਕਰ ਰਹੀਆਂ ਸਨ।
"ਸਭ ਠੀਕ! ਸਭ ਠੀਕ!" ਡੇਨਿਸੋਵ ਨੇ ਚੀਕਿਆ। "ਹੁਣ ਬਹਾਨੇ ਬਣਾਉਣ ਦਾ ਕੋਈ ਫਾਇਦਾ ਨਹੀਂ! ਇਹ ਤੁਹਾਡੀ ਵਾਰੀ ਹੈ ਬਾਰਕਾਉਲਾ ਗਾਉਣ ਦੀ - ਮੈਂ ਤੁਹਾਨੂੰ ਬੇਨਤੀ ਕਰਦਾ ਹਾਂ!"
ਕਾਉਂਟੇਸ ਨੇ ਆਪਣੇ ਚੁੱਪ ਪੁੱਤਰ ਵੱਲ ਦੇਖਿਆ।
"ਕੀ ਗੱਲ ਹੈ?" ਉਸਨੇ ਪੁੱਛਿਆ।
"ਓ, ਕੁਝ ਨਹੀਂ," ਉਸਨੇ ਕਿਹਾ, ਜਿਵੇਂ ਕਿ ਉਸੇ ਸਵਾਲ ਦੇ ਲਗਾਤਾਰ ਪੁੱਛੇ ਜਾਣ ਤੋਂ ਥੱਕ ਗਿਆ ਹੋਵੇ। "ਕੀ ਪਾਪਾ ਜਲਦੀ ਵਾਪਸ ਆ ਜਾਣਗੇ?"
"ਮੈਨੂੰ ਉਮੀਦ ਹੈ।"
"ਉਨ੍ਹਾਂ ਨਾਲ ਸਭ ਕੁਝ ਪਹਿਲਾਂ ਵਰਗਾ ਹੀ ਹੈ। ਉਹ ਇਸ ਬਾਰੇ ਕੁਝ ਨਹੀਂ ਜਾਣਦੇ! ਮੈਂ ਕਿੱਥੇ ਜਾਵਾਂ?" ਨਿਕੋਲਸ ਨੇ ਸੋਚਿਆ, ਅਤੇ ਦੁਬਾਰਾ ਡਾਂਸਿੰਗ ਰੂਮ ਵਿੱਚ ਗਿਆ ਜਿੱਥੇ ਕਲਾਵਿਕੋਰਡ ਖੜ੍ਹਾ ਸੀ।
ਸੋਨਿਆ ਕਲਾਵਿਕੋਰਡ 'ਤੇ ਬੈਠੀ ਸੀ, ਡੇਨਿਸੋਵ ਦੀ ਮਨਪਸੰਦ ਬਾਰਕਾੋਰੋਲ ਦੀ ਪ੍ਰਸਤੁਤੀ ਵਜਾ ਰਹੀ ਸੀ। ਨਤਾਸ਼ਾ ਗਾਉਣ ਦੀ ਤਿਆਰੀ ਕਰ ਰਹੀ ਸੀ। ਡੇਨਿਸੋਵ ਉਸਨੂੰ ਮੋਹਿਤ ਅੱਖਾਂ ਨਾਲ ਦੇਖ ਰਿਹਾ ਸੀ।
ਨਿਕੋਲਸ ਕਮਰੇ ਵਿੱਚ ਇੱਧਰ-ਉੱਧਰ ਟਹਿਲਣ ਲੱਗਾ।
"ਉਹ ਉਸਨੂੰ ਕਿਉਂ ਗਾਉਣਾ ਚਾਹੁੰਦੇ ਹਨ? ਉਹ ਕਿਵੇਂ ਗਾ ਸਕਦੀ ਹੈ? ਖੁਸ਼ ਹੋਣ ਵਾਲੀ ਕੋਈ ਗੱਲ ਨਹੀਂ ਹੈ!" ਉਸਨੇ ਸੋਚਿਆ।
ਸੋਨਿਆ ਨੇ ਪ੍ਰਸਤੁਤੀ ਦਾ ਪਹਿਲਾ ਕੋਰਡ ਵਜਾਇਆ।
"ਮੇਰੇ ਰੱਬਾ, ਮੈਂ ਇੱਕ ਬਰਬਾਦ ਅਤੇ ਬੇਇੱਜ਼ਤ ਆਦਮੀ ਹਾਂ! ਮੇਰੇ ਦਿਮਾਗ ਵਿੱਚ ਇੱਕ ਗੋਲੀ ਹੀ ਮੇਰੇ ਲਈ ਬਚੀ ਹੈ - ਗਾਉਣਾ ਨਹੀਂ!" ਉਸਦੇ ਵਿਚਾਰ ਚੱਲਦੇ ਰਹੇ। "ਚਲੇ ਜਾਵਾਂ? ਪਰ ਕਿੱਥੇ? ਇਹ ਇੱਕੋ ਹੈ - ਉਨ੍ਹਾਂ ਨੂੰ ਗਾਉਣ ਦਿਓ!"
ਉਹ ਕਮਰੇ ਵਿੱਚ ਟਹਿਲਦਾ ਰਿਹਾ, ਡੇਨਿਸੋਵ ਅਤੇ ਕੁੜੀਆਂ ਨੂੰ ਉਦਾਸੀ ਨਾਲ ਦੇਖਦਾ ਰਿਹਾ ਅਤੇ ਉਨ੍ਹਾਂ ਦੀਆਂ ਅੱਖਾਂ ਤੋਂ ਬਚਦਾ ਰਿਹਾ।
"ਨਿਕੋਲੈਂਕਾ, ਕੀ ਗੱਲ ਹੈ?" ਸੋਨਿਆ ਦੀਆਂ ਅੱਖਾਂ ਉਸ 'ਤੇ ਟਿਕੀਆਂ ਹੋਈਆਂ ਸਨ, ਜਿਵੇਂ ਪੁੱਛ ਰਹੀਆਂ ਹੋਣ। ਉਸਨੇ ਤੁਰੰਤ ਨੋਟਿਸ ਕੀਤਾ ਕਿ ਉਸਦੇ ਨਾਲ ਕੁਝ ਹੋਇਆ ਸੀ।
ਨਿਕੋਲਸ ਉਸ ਤੋਂ ਮੂੰਹ ਮੋੜ ਗਿਆ। ਨਤਾਸ਼ਾ ਨੇ ਵੀ, ਆਪਣੀ ਤੇਜ਼ ਬੁੱਧੀ ਨਾਲ, ਤੁਰੰਤ ਆਪਣੇ ਭਰਾ ਦੀ ਹਾਲਤ ਨੂੰ ਨੋਟਿਸ ਕੀਤਾ ਸੀ। ਪਰ, ਭਾਵੇਂ ਉਸਨੇ ਇਸਨੂੰ ਨੋਟਿਸ ਕੀਤਾ, ਉਹ ਉਸ ਪਲ ਇੰਨੀ ਉੱਚੀ ਭਾਵਨਾ ਵਿੱਚ ਸੀ, ਦੁੱਖ, ਉਦਾਸੀ, ਜਾਂ ਆਤਮ-ਨਿੰਦਿਆ ਤੋਂ ਇੰਨੀ ਦੂਰ ਸੀ, ਕਿ ਉਸਨੇ ਜਾਣਬੁੱਝ ਕੇ ਆਪਣੇ ਆਪ ਨੂੰ ਧੋਖਾ ਦਿੱਤਾ ਜਿਵੇਂ ਨੌਜਵਾਨ ਅਕਸਰ ਕਰਦੇ ਹਨ। "ਨਹੀਂ, ਮੈਂ ਹੁਣ ਇੰਨੀ ਖੁਸ਼ ਹਾਂ ਕਿ ਕਿਸੇ ਦੇ ਦੁੱਖ ਨਾਲ ਹਮਦਰਦੀ ਕਰਕੇ ਆਪਣਾ ਆਨੰਦ ਖਰਾਬ ਨਹੀਂ ਕਰ ਸਕਦੀ," ਉਸਨੇ ਮਹਿਸੂਸ ਕੀਤਾ, ਅਤੇ ਉਸਨੇ ਆਪਣੇ ਆਪ ਨੂੰ ਕਿਹਾ: "ਨਹੀਂ, ਮੈਂ ਗਲਤ ਹੋਣਾ ਚਾਹੀਦਾ ਹੈ, ਉਹ ਖੁਸ਼ ਮਹਿਸੂਸ ਕਰ ਰਿਹਾ ਹੋਣਾ ਚਾਹੀਦਾ ਹੈ, ਜਿਵੇਂ ਮੈਂ ਹਾਂ।"
"ਹੁਣ, ਸੋਨਿਆ!" ਉਸਨੇ ਕਿਹਾ, ਕਮਰੇ ਦੇ ਬਿਲਕੁਲ ਵਿਚਕਾਰ ਜਾ ਕੇ, ਜਿੱਥੇ ਉਸਨੇ ਪ੍ਰਤਿਧੁਨੀ ਸਭ ਤੋਂ ਵਧੀਆ ਸੀ।
ਆਪਣਾ ਸਿਰ ਚੁੱਕ ਕੇ ਅਤੇ ਆਪਣੀਆਂ ਬਾਹਾਂ ਨੂੰ ਬੇਜਾਨ ਛੱਡ ਕੇ, ਜਿਵੇਂ ਬੈਲੇ ਡਾਂਸਰ ਕਰਦੇ ਹਨ, ਨਤਾਸ਼ਾ, ਆਪਣੀਆਂ ਅੱਡੀਆਂ ਤੋਂ ਪੈਰਾਂ ਦੀਆਂ ਉਂਗਲਾਂ ਤੱਕ ਜੋਸ਼ ਨਾਲ ਉੱਠ ਕੇ, ਕਮਰੇ ਦੇ ਵਿਚਕਾਰ ਵੱਲ ਵਧੀ ਅਤੇ ਖੜ੍ਹੀ ਹੋ ਗਈ।
"ਹਾਂ, ਇਹ ਮੈਂ ਹਾਂ!" ਉਸਨੇ ਕਿਹਾ, ਡੇਨਿਸੋਵ ਦੀ ਉਸ ਵੱਲ ਦੇਖਣ ਵਾਲੀ ਮੋਹਿਤ ਨਜ਼ਰ ਦਾ ਜਵਾਬ ਦਿੰਦੇ ਹੋਏ।
"ਅਤੇ ਉਹ ਇੰਨੀ ਖੁਸ਼ ਕਿਉਂ ਹੈ?" ਨਿਕੋਲਸ ਨੇ ਆਪਣੀ ਭੈਣ ਵੱਲ ਦੇਖਦੇ ਹੋਏ ਸੋਚਿਆ। "ਉਹ ਉਦਾਸ ਅਤੇ ਸ਼ਰਮਿੰਦਾ ਕਿਉਂ ਨਹੀਂ ਹੈ?"
ਨਤਾਸ਼ਾ ਨੇ ਪਹਿਲਾ ਨੋਟ ਲਿਆ, ਉਸਦਾ ਗਲਾ ਸੁੱਜ ਗਿਆ, ਉਸਦਾ ਸੀਨਾ ਉੱਠਿਆ, ਉਸਦੀਆਂ ਅੱਖਾਂ ਗੰਭੀਰ ਹੋ ਗਈਆਂ। ਉਸ ਪਲ ਉਹ ਆਪਣੇ ਆਲੇ-ਦੁਆਲੇ ਤੋਂ ਅਣਜਾਣ ਸੀ, ਅਤੇ ਉਸਦੇ ਮੁਸਕਰਾਉਂਦੇ ਬੁੱਲ੍ਹਾਂ ਤੋਂ ਅਜਿਹੀਆਂ ਆਵਾਜ਼ਾਂ ਵਗੀਆਂ ਜੋ ਕੋਈ ਵੀ ਇੱਕੋ ਅੰਤਰਾਲ 'ਤੇ ਪੈਦਾ ਕਰ ਸਕਦਾ ਹੈ ਅਤੇ ਇੱਕੋ ਸਮੇਂ ਲਈ ਰੱਖ ਸਕਦਾ ਹੈ, ਪਰ ਜੋ ਤੁਹਾਨੂੰ ਹਜ਼ਾਰ ਵਾਰ ਠੰਡਾ ਕਰ ਦਿੰਦੀਆਂ ਹਨ ਅਤੇ ਹਜ਼ਾਰਵੀਂ ਅਤੇ ਪਹਿਲੀ ਵਾਰ ਤੁਹਾਨੂੰ ਥਰਥਰਾਉਂਦੀਆਂ ਹਨ ਅਤੇ ਤੁਹਾਨੂੰ ਰਵਾ ਦਿੰਦੀਆਂ ਹਨ।
ਨਤਾਸ਼ਾ, ਉਸ ਸਰਦੀਆਂ ਵਿੱਚ, ਪਹਿਲੀ ਵਾਰ ਗੰਭੀਰਤਾ ਨਾਲ ਗਾਉਣਾ ਸ਼ੁਰੂ ਕੀਤਾ ਸੀ, ਮੁੱਖ ਤੌਰ 'ਤੇ ਇਸ ਲਈ ਕਿ ਡੇਨਿਸੋਵ ਉਸਦੇ ਗਾਉਣ ਤੋਂ ਇੰਨਾ ਖੁਸ਼ ਸੀ। ਉਹ ਹੁਣ ਬੱਚੇ ਵਾਂਗ ਨਹੀਂ ਗਾਉਂਦੀ ਸੀ, ਉਸਦੇ ਗਾਉਣ ਵਿੱਚ ਹੁਣ ਉਹ ਮਜ਼ਾਕੀਆ, ਬਾਲਗ, ਮਿਹਨਤੀ ਪ੍ਰਭਾਵ ਨਹੀਂ ਸੀ ਜੋ ਪਹਿਲਾਂ ਉਸ ਵਿੱਚ ਸੀ; ਪਰ ਉਹ ਅਜੇ ਵੀ ਚੰਗੀ ਤਰ੍ਹਾਂ ਨਹੀਂ ਗਾਉਂਦੀ ਸੀ, ਜਿਵੇਂ ਕਿ ਉਸਨੂੰ ਸੁਣਨ ਵਾਲੇ ਸਾਰੇ ਮਾਹਰ ਕਹਿੰਦੇ ਸਨ: "ਇਹ ਸਿਖਲਾਈ ਪ੍ਰਾਪਤ ਨਹੀਂ ਹੈ, ਪਰ ਇਹ ਇੱਕ ਸੁੰਦਰ ਆਵਾਜ਼ ਹੈ ਜਿਸਨੂੰ ਸਿਖਲਾਈ ਦੇਣ ਦੀ ਲੋੜ ਹੈ।" ਸਿਰਫ ਉਹ ਆਮ ਤੌਰ 'ਤੇ ਇਹ ਕੁਝ ਸਮੇਂ ਬਾਅਦ ਕਹਿੰਦੇ ਸਨ ਜਦੋਂ ਉਸਨੇ ਗਾਉਣਾ ਖਤਮ ਕਰ ਦਿੱਤਾ ਸੀ। ਜਦੋਂ ਕਿ ਉਹ ਅਣ-ਸਿਖਲਾਈ ਆਵਾਜ਼, ਉਸਦੇ ਗਲਤ ਸਾਹ ਅਤੇ ਮਿਹਨਤੀ ਤਬਦੀਲੀਆਂ ਦੇ ਨਾਲ, ਸੁਣਾਈ ਦੇ ਰਹੀ ਸੀ, ਮਾਹਰ ਵੀ ਕੁਝ ਨਹੀਂ ਕਹਿੰਦੇ ਸਨ, ਪਰ ਸਿਰਫ ਇਸਦਾ ਅਨੰਦ ਲੈਂਦੇ ਸਨ ਅਤੇ ਇਸਨੂੰ ਦੁਬਾਰਾ ਸੁਣਨਾ ਚਾਹੁੰਦੇ ਸਨ। ਉਸਦੀ ਆਵਾਜ਼ ਵਿੱਚ ਇੱਕ ਕੁਆਰੀ ਤਾਜ਼ਗੀ ਸੀ, ਆਪਣੀ ਸ਼ਕਤੀਆਂ ਦੀ ਅਣਜਾਣਤਾ, ਅਤੇ ਇੱਕ ਅਜੇ ਵੀ ਅਣ-ਸਿਖਲਾਈ ਮਖਮਲੀ ਨਰਮਾਈ ਸੀ, ਜੋ ਉਸਦੇ ਗਾਉਣ ਵਿੱਚ ਉਸਦੀ ਕਲਾ ਦੀ ਘਾਟ ਨਾਲ ਇੰਨੀ ਮਿਲ ਗਈ ਸੀ ਕਿ ਇਹ ਲੱਗਦਾ ਸੀ ਕਿ ਉਸ ਆਵਾਜ਼ ਵਿੱਚ ਕੁਝ ਵੀ ਬਦਲਿਆ ਨਹੀਂ ਜਾ ਸਕਦਾ ਸੀ।
"ਇਹ ਕੀ ਹੈ?" ਨਿਕੋਲਸ ਨੇ ਸੋਚਿਆ, ਆਪਣੀਆਂ ਅੱਖਾਂ ਖੁੱਲ੍ਹੀਆਂ ਰੱਖ ਕੇ ਉਸਨੂੰ ਸੁਣਦੇ ਹੋਏ। "ਉਸਦੇ ਨਾਲ ਕੀ ਹੋਇਆ ਹੈ? ਉਹ ਅੱਜ ਕਿਵੇਂ ਗਾ ਰਹੀ ਹੈ!" ਅਤੇ ਅਚਾਨਕ ਉਸਦੇ ਲਈ ਸਾਰੀ ਦੁਨੀਆ ਅਗਲੇ ਨੋਟ, ਅਗਲੀ ਵਾਕਾਂਸ਼ ਦੀ ਉਡੀਕ ਵਿੱਚ ਕੇਂਦਰਿਤ ਹੋ ਗਈ, ਅਤੇ ਦੁਨੀਆ ਦੀ ਹਰ ਚੀਜ਼ ਤਿੰਨ ਬੀਟਾਂ ਵਿੱਚ ਵੰਡ ਗਈ: "ਓ ਮਿਓ ਕ੍ਰੂਡੇਲ ਅਫੇਟੋ"... ਇੱਕ, ਦੋ, ਤਿੰਨ... ਇੱਕ, ਦੋ, ਤਿੰਨ... ਇੱਕ... "ਓ ਮਿਓ ਕ੍ਰੂਡੇਲ ਅਫੇਟੋ"... ਇੱਕ, ਦੋ, ਤਿੰਨ... ਇੱਕ। "ਓ, ਇਹ ਸਾਡਾ ਬੇਸਮਝ ਜੀਵਨ ਹੈ!" ਨਿਕੋਲਸ ਨੇ ਸੋਚਿਆ। "ਇਹ ਸਾਰਾ ਦੁੱਖ, ਅਤੇ ਪੈਸਾ, ਅਤੇ ਡੋਲੋਖੋਵ, ਅਤੇ ਗੁੱਸਾ, ਅਤੇ ਇੱਜ਼ਤ - ਇਹ ਸਭ ਬਕਵਾਸ ਹੈ... ਪਰ ਇਹ ਅਸਲੀ ਹੈ.... ਹੁਣ, ਨਤਾਸ਼ਾ, ਹੁਣ, ਪਿਆਰੀ! ਹੁਣ, ਪਿਆਰੀ! ਉਹ ਉਸ ਸੀ ਨੂੰ ਕਿਵੇਂ ਲਵੇਗੀ? ਉਸਨੇ ਇਸਨੂੰ ਲੈ ਲਿਆ! ਰੱਬ ਦਾ ਸ਼ੁਕਰ ਹੈ!" ਅਤੇ ਇਹ ਧਿਆਨ ਦਿੱਤੇ ਬਿਨਾਂ ਕਿ ਉਹ ਗਾ ਰਿਹਾ ਸੀ, ਸੀ ਨੂੰ ਮਜ਼ਬੂਤ ਕਰਨ ਲਈ ਉਸਨੇ ਉੱਚੀ ਨੋਟ ਦੇ ਹੇਠਾਂ ਦੂਜਾ, ਤੀਜਾ ਗਾਇਆ। "ਆਹ, ਰੱਬਾ! ਕਿੰਨਾ ਵਧੀਆ! ਕੀ ਮੈਂ ਸੱਚਮੁੱਚ ਇਸਨੂੰ ਲੈ ਲਿਆ? ਕਿੰਨਾ ਖੁਸ਼ਕਿਸਮਤ!" ਉਸਨੇ ਸੋਚਿਆ।
ਓਹ, ਕਿਹੋ ਜਿਹੀ ਧੁਨ ਛਿੜੀ, ਅਤੇ ਰੋਸਤੋਵ ਦੀ ਰੂਹ ਦਾ ਸਭ ਤੋਂ ਸੂਖਮ ਅੰਗ ਕਿੰਨਾ ਹਿਲ ਗਿਆ! ਅਤੇ ਇਹ ਸੂਖਮ ਅੰਗ ਦੁਨੀਆਂ ਦੀ ਹਰ ਚੀਜ਼ ਤੋਂ ਵੱਖਰਾ ਅਤੇ ਹਰ ਚੀਜ਼ ਤੋਂ ਉੱਪਰ ਸੀ। “ਨੁਕਸਾਨ ਕੀ ਸਨ, ਅਤੇ ਡੋਲੋਖੋਵ, ਅਤੇ ਇੱਜ਼ਤ ਦੇ ਸ਼ਬਦ?... ਸਭ ਬਕਵਾਸ! ਕੋਈ ਮਾਰ ਵੀ ਸਕਦਾ ਹੈ ਅਤੇ ਲੁੱਟ ਵੀ ਸਕਦਾ ਹੈ, ਫਿਰ ਵੀ ਖੁਸ਼ ਰਹਿ ਸਕਦਾ ਹੈ....”