ਨਟਾਸ਼ਾ ਨਾਲ ਪ੍ਰਿੰਸ ਐਂਡਰਿਊ ਦੇ ਮੰਗਣੀ ਤੋਂ ਬਾਅਦ, ਪਿਅਰੇ ਨੇ ਬਿਨਾਂ ਕਿਸੇ ਸਪੱਸ਼ਟ ਕਾਰਨ ਦੇ ਅਚਾਨਕ ਮਹਿਸੂਸ ਕੀਤਾ ਕਿ ਪਹਿਲਾਂ ਵਾਂਗ ਜੀਣਾ ਅਸੰਭਵ ਸੀ। ਆਪਣੇ ਸਰਪ੍ਰਸਤ ਦੁਆਰਾ ਉਸਨੂੰ ਪ੍ਰਗਟ ਕੀਤੀਆਂ ਸੱਚਾਈਆਂ ਵਿੱਚ ਪੱਕੇ ਤੌਰ 'ਤੇ ਵਿਸ਼ਵਾਸ ਰੱਖਣ ਵਾਲਾ, ਅਤੇ ਆਪਣੇ ਅੰਦਰੂਨੀ ਮਨ ਨੂੰ ਸੰਪੂਰਨ ਕਰਨ ਵਿੱਚ ਜਿੰਨਾ ਖੁਸ਼ ਸੀ, ਜਿਸਨੂੰ ਉਸਨੇ ਇੰਨੇ ਜੋਸ਼ ਨਾਲ ਸਮਰਪਿਤ ਕੀਤਾ ਸੀ—ਇਸ ਤਰ੍ਹਾਂ ਦੇ ਜੀਵਨ ਦਾ ਸਾਰਾ ਉਤਸ਼ਾਹ ਐਂਡਰਿਊ ਅਤੇ ਨਟਾਸ਼ਾ ਦੀ ਮੰਗਣੀ ਅਤੇ ਜੋਸਫ਼ ਅਲੈਕਸੀਵਿਚ ਦੀ ਮੌਤ ਤੋਂ ਬਾਅਦ ਅਲੋਪ ਹੋ ਗਿਆ, ਜਿਸਦੀ ਖ਼ਬਰ ਉਸਨੂੰ ਲਗਭਗ ਉਸੇ ਸਮੇਂ ਮਿਲੀ। ਜੀਵਨ ਦਾ ਸਿਰਫ਼ ਪਿੰਜਰ ਬਚਿਆ ਸੀ: ਉਸਦਾ ਘਰ, ਇੱਕ ਚਮਕਦਾਰ ਪਤਨੀ ਜੋ ਹੁਣ ਇੱਕ ਬਹੁਤ ਮਹੱਤਵਪੂਰਨ ਵਿਅਕਤੀ ਦੀ ਕਿਰਪਾ ਪ੍ਰਾਪਤ ਕਰ ਰਹੀ ਸੀ, ਸਾਰੇ ਪੀਟਰਸਬਰਗ ਨਾਲ ਜਾਣ-ਪਛਾਣ, ਅਤੇ ਉਸਦੀ ਅਦਾਲਤੀ ਸੇਵਾ ਉਸਦੀ ਸੁਸਤ ਰਸਮਾਂ ਨਾਲ। ਅਤੇ ਇਹ ਜੀਵਨ ਅਚਾਨਕ ਪਿਅਰੇ ਨੂੰ ਅਚਾਨਕ ਘਿਣਾਉਣਾ ਲੱਗਿਆ। ਉਸਨੇ ਡਾਇਰੀ ਲਿਖਣਾ ਬੰਦ ਕਰ ਦਿੱਤਾ, ਭਰਾਵਾਂ ਦੀ ਸੰਗਤ ਤੋਂ ਪਰਹੇਜ਼ ਕੀਤਾ, ਕਲੱਬ ਜਾਣਾ ਦੁਬਾਰਾ ਸ਼ੁਰੂ ਕਰ ਦਿੱਤਾ, ਬਹੁਤ ਸਾਰਾ ਪੀਤਾ, ਅਤੇ ਇੱਕ ਵਾਰ ਫਿਰ ਕੁਆਰੇ ਲੋਕਾਂ ਦੇ ਸਮੂਹਾਂ ਨਾਲ ਸੰਪਰਕ ਵਿੱਚ ਆਇਆ, ਇਸ ਤਰ੍ਹਾਂ ਦਾ ਜੀਵਨ ਬਤੀਤ ਕਰ ਰਿਹਾ ਸੀ ਕਿ ਕਾਉਂਟੇਸ ਹੇਲੇਨ ਨੇ ਇਸ ਬਾਰੇ ਉਸਨੂੰ ਗੰਭੀਰਤਾ ਨਾਲ ਗੱਲ ਕਰਨੀ ਜ਼ਰੂਰੀ ਸਮਝੀ। ਪਿਅਰੇ ਨੇ ਮਹਿਸੂਸ ਕੀਤਾ ਕਿ ਉਹ ਸਹੀ ਸੀ, ਅਤੇ ਉਸਨੂੰ ਬਦਨਾਮ ਕਰਨ ਤੋਂ ਬਚਣ ਲਈ ਉਹ ਮਾਸਕੋ ਚਲਾ ਗਿਆ।
ਮਾਸਕੋ ਵਿੱਚ ਜਿਵੇਂ ਹੀ ਉਹ ਆਪਣੇ ਵਿਸ਼ਾਲ ਘਰ ਵਿੱਚ ਦਾਖਲ ਹੋਇਆ ਜਿਸ ਵਿੱਚ ਫਿੱਕੇ ਅਤੇ ਫਿੱਕੇ ਪੈ ਰਹੇ ਰਾਜਕੁਮਾਰੀਆਂ ਅਜੇ ਵੀ ਰਹਿੰਦੀਆਂ ਸਨ, ਆਪਣੇ ਵਿਸ਼ਾਲ ਰਿਟਾਈਨਰ ਨਾਲ; ਜਿਵੇਂ ਹੀ, ਸ਼ਹਿਰ ਵਿੱਚੋਂ ਗੱਡੀ ਚਲਾਉਂਦੇ ਹੋਏ, ਉਸਨੇ ਆਈਬੇਰੀਅਨ ਅਸਥਾਨ ਨੂੰ ਆਈਕਨਾਂ ਦੇ ਸੁਨਹਿਰੀ ਕਵਰਾਂ ਦੇ ਸਾਹਮਣੇ ਅਣਗਿਣਤ ਮੋਮਬੱਤੀਆਂ ਬਲਦੀਆਂ ਦੇਖੀਆਂ, ਕ੍ਰੇਮਲਿਨ ਚੌਕ ਜਿਸਦੀ ਬਰਫ਼ ਵਾਹਨਾਂ ਦੁਆਰਾ ਅਛੂਤ ਸੀ, ਸਿਵਤਸੇਵ ਵਰਾਜ਼ੋਕ ਦੇ ਸਲੇਜ ਡਰਾਈਵਰ ਅਤੇ ਝੌਂਪੜੀਆਂ, ਉਹ ਪੁਰਾਣੇ ਮਾਸਕੋਵਾਇਟਸ ਜੋ ਕੁਝ ਵੀ ਨਹੀਂ ਚਾਹੁੰਦੇ ਸਨ, ਕਿਤੇ ਵੀ ਜਲਦਬਾਜ਼ੀ ਨਹੀਂ ਕਰਦੇ ਸਨ, ਅਤੇ ਆਪਣਾ ਦਿਨ ਆਰਾਮ ਨਾਲ ਬਤੀਤ ਕਰ ਰਹੇ ਸਨ; ਜਦੋਂ ਉਸਨੇ ਉਨ੍ਹਾਂ ਪੁਰਾਣੀਆਂ ਮਾਸਕੋ ਦੀਆਂ ਔਰਤਾਂ, ਮਾਸਕੋ ਦੀਆਂ ਗੇਂਦਾਂ, ਅਤੇ ਇੰਗਲਿਸ਼ ਕਲੱਬ ਨੂੰ ਦੇਖਿਆ, ਤਾਂ ਉਸਨੇ ਆਪਣੇ ਆਪ ਨੂੰ ਇੱਕ ਸ਼ਾਂਤ ਆਸਰਾ ਵਿੱਚ ਘਰ ਮਹਿਸੂਸ ਕੀਤਾ। ਮਾਸਕੋ ਵਿੱਚ ਉਸਨੇ ਸ਼ਾਂਤੀ, ਘਰ, ਗਰਮ ਅਤੇ ਗੰਦਾ ਮਹਿਸੂਸ ਕੀਤਾ ਜਿਵੇਂ ਇੱਕ ਪੁਰਾਣੇ ਡਰੈਸਿੰਗ ਗਾਊਨ ਵਿੱਚ।
ਮਾਸਕੋ ਸਮਾਜ, ਬਜ਼ੁਰਗ ਔਰਤਾਂ ਤੋਂ ਲੈ ਕੇ ਬੱਚਿਆਂ ਤੱਕ, ਪਿਅਰੇ ਨੂੰ ਇੱਕ ਲੰਬੇ ਸਮੇਂ ਤੋਂ ਉਡੀਕ ਰਹੇ ਮਹਿਮਾਨ ਵਾਂਗ ਪ੍ਰਾਪਤ ਹੋਇਆ ਜਿਸਦੀ ਜਗ੍ਹਾ ਹਮੇਸ਼ਾ ਉਸਦੀ ਉਡੀਕ ਵਿੱਚ ਤਿਆਰ ਸੀ। ਮਾਸਕੋ ਸਮਾਜ ਲਈ ਪਿਅਰੇ ਸਭ ਤੋਂ ਪਿਆਰਾ, ਸਭ ਤੋਂ ਦਿਆਲੂ, ਸਭ ਤੋਂ ਬੁੱਧੀਮਾਨ, ਸਭ ਤੋਂ ਖੁਸ਼ਹਾਲ, ਅਤੇ ਸਭ ਤੋਂ ਉਦਾਰ ਪਾਗਲ ਸੀ, ਇੱਕ ਲਾਪਰਵਾਹ, ਮਿੱਠਾ ਪੁਰਾਣੇ ਰੂਸੀ ਕਿਸਮ ਦਾ ਸੱਜਣ। ਉਸਦੀ ਜੇਬ ਹਮੇਸ਼ਾ ਖਾਲੀ ਰਹਿੰਦੀ ਸੀ ਕਿਉਂਕਿ ਇਹ ਸਾਰਿਆਂ ਲਈ ਖੁੱਲ੍ਹੀ ਸੀ।
ਲਾਭ ਪ੍ਰਦਰਸ਼ਨ, ਗਰੀਬ ਤਸਵੀਰਾਂ, ਮੂਰਤੀਆਂ, ਪਰਉਪਕਾਰੀ ਸੁਸਾਇਟੀਆਂ, ਜਿਪਸੀ ਕੋਆਇਰ, ਸਕੂਲ, ਗਾਹਕੀ ਡਿਨਰ, ਸਪ੍ਰੀਜ਼, ਫ੍ਰੀਮੇਸਨ, ਚਰਚ, ਅਤੇ ਕਿਤਾਬਾਂ—ਕਿਸੇ ਨੇ ਵੀ ਉਸ ਤੋਂ ਇਨਕਾਰ ਨਹੀਂ ਕੀਤਾ, ਅਤੇ ਜੇਕਰ ਉਸਨੇ ਦੋ ਦੋਸਤਾਂ ਤੋਂ ਵੱਡੀਆਂ ਰਕਮਾਂ ਉਧਾਰ ਲਈਆਂ ਹੁੰਦੀਆਂ ਅਤੇ ਉਸਨੂੰ ਆਪਣੀ ਸੁਰੱਖਿਆ ਹੇਠ ਲਿਆ ਹੁੰਦਾ, ਤਾਂ ਉਸਨੇ ਸਭ ਕੁਝ ਦੇ ਦਿੱਤਾ ਹੁੰਦਾ। ਕਲੱਬ ਵਿੱਚ ਉਸਦੇ ਬਿਨਾਂ ਕਦੇ ਵੀ ਕੋਈ ਡਿਨਰ ਜਾਂ ਸੋਇਰੀ ਨਹੀਂ ਹੁੰਦੀ ਸੀ। ਜਿਵੇਂ ਹੀ ਉਹ ਦੋ ਬੋਤਲਾਂ ਮਾਰਗੌਕਸ ਪੀਣ ਤੋਂ ਬਾਅਦ ਸੋਫੇ 'ਤੇ ਆਪਣੀ ਜਗ੍ਹਾ 'ਤੇ ਬੈਠ ਜਾਂਦਾ, ਉਹ ਘਿਰ ਜਾਂਦਾ, ਅਤੇ ਗੱਲਬਾਤ, ਬਹਿਸ, ਅਤੇ ਮਜ਼ਾਕ ਸ਼ੁਰੂ ਹੋ ਜਾਂਦਾ। ਜਦੋਂ ਝਗੜੇ ਹੁੰਦੇ, ਤਾਂ ਉਸਦੀ ਦਿਆਲੂ ਮੁਸਕਰਾਹਟ ਅਤੇ ਸਮੇਂ ਸਿਰ ਮਜ਼ਾਕ ਵਿਰੋਧੀਆਂ ਨੂੰ ਸ਼ਾਂਤ ਕਰ ਦਿੰਦੇ। ਮਾਸੋਨਿਕ ਡਿਨਰ ਸੁਸਤ ਅਤੇ ਨਿਰਾਸ਼ਾਜਨਕ ਹੁੰਦੇ ਜਦੋਂ ਉਹ ਉੱਥੇ ਨਹੀਂ ਹੁੰਦਾ ਸੀ।
ਜਦੋਂ ਇੱਕ ਕੁਆਰੇ ਸੂਪਰ ਤੋਂ ਬਾਅਦ ਉਹ ਆਪਣੀ ਮਿੱਠੀ ਅਤੇ ਦਿਆਲੂ ਮੁਸਕਰਾਹਟ ਨਾਲ ਉੱਠਿਆ, ਤਿਉਹਾਰੀ ਕੰਪਨੀ ਦੀਆਂ ਬੇਨਤੀਆਂ ਨੂੰ ਮੰਨ ਕੇ ਉਨ੍ਹਾਂ ਨਾਲ ਕਿਤੇ ਬਾਹਰ ਜਾਣ ਲਈ, ਨੌਜਵਾਨਾਂ ਵਿੱਚ ਖੁਸ਼ੀ ਅਤੇ ਜਿੱਤ ਦੇ ਨਾਅਰੇ ਉੱਠੇ। ਗੇਂਦਾਂ 'ਤੇ ਉਹ ਨੱਚਦਾ ਜੇ ਕਿਸੇ ਸਾਥੀ ਦੀ ਲੋੜ ਹੁੰਦੀ। ਨੌਜਵਾਨ ਔਰਤਾਂ, ਵਿਆਹੀਆਂ ਅਤੇ ਕੁਆਰੀਆਂ, ਉਸਨੂੰ ਪਸੰਦ ਕਰਦੀਆਂ ਸਨ ਕਿਉਂਕਿ ਉਨ੍ਹਾਂ ਵਿੱਚੋਂ ਕਿਸੇ ਨਾਲ ਵੀ ਪਿਆਰ ਕੀਤੇ ਬਿਨਾਂ, ਉਹ ਸਾਰਿਆਂ ਪ੍ਰਤੀ ਬਰਾਬਰ ਮਿੱਠਾ ਸੀ, ਖਾਸ ਕਰਕੇ ਸੂਪਰ ਤੋਂ ਬਾਅਦ। "Il est charmant; il n’a pas de sexe," * ਉਹ ਉਸਦੇ ਬਾਰੇ ਕਹਿੰਦੇ ਸਨ।
* "ਉਹ ਮਨਮੋਹਕ ਹੈ; ਉਸ ਵਿੱਚ ਕੋਈ ਲਿੰਗ ਨਹੀਂ ਹੈ।"
ਪਿਅਰੇ ਉਨ੍ਹਾਂ ਸੇਵਾਮੁਕਤ ਜੈਂਟਲਮੈਨ-ਇਨ-ਵੇਟਿੰਗ ਵਿੱਚੋਂ ਇੱਕ ਸੀ ਜਿਨ੍ਹਾਂ ਵਿੱਚੋਂ ਸੈਂਕੜੇ ਮਾਸਕੋ ਵਿੱਚ ਆਪਣੇ ਦਿਨ ਖੁਸ਼ੀ-ਖੁਸ਼ੀ ਬਤੀਤ ਕਰ ਰਹੇ ਸਨ।
ਉਹ ਸੱਤ ਸਾਲ ਪਹਿਲਾਂ, ਜਦੋਂ ਉਹ ਪਹਿਲੀ ਵਾਰ ਵਿਦੇਸ਼ੋਂ ਆਇਆ ਸੀ, ਕਿੰਨਾ ਭੈਭੀਤ ਹੋਇਆ ਹੁੰਦਾ, ਜੇਕਰ ਉਸਨੂੰ ਕਿਹਾ ਗਿਆ ਹੁੰਦਾ ਕਿ ਉਸਨੂੰ ਕੁਝ ਵੀ ਖੋਜਣ ਜਾਂ ਯੋਜਨਾ ਬਣਾਉਣ ਦੀ ਕੋਈ ਲੋੜ ਨਹੀਂ ਹੈ, ਕਿ ਉਸਦਾ ਰਸਤਾ ਲੰਬੇ ਸਮੇਂ ਤੋਂ ਬਣ ਚੁੱਕਾ ਸੀ, ਸਦੀਵੀ ਤੌਰ 'ਤੇ ਪੂਰਵ-ਨਿਰਧਾਰਤ ਸੀ, ਅਤੇ ਇਹ ਕਿ ਉਹ ਜਿੰਨਾ ਵੀ ਤੜਫੜਾਉਂਦਾ, ਉਹ ਉਹੀ ਹੁੰਦਾ ਜੋ ਉਸਦੀ ਸਥਿਤੀ ਵਿੱਚ ਸਾਰੇ ਸਨ। ਉਹ ਇਸ 'ਤੇ ਵਿਸ਼ਵਾਸ ਨਹੀਂ ਕਰ ਸਕਦਾ ਸੀ! ਕੀ ਉਸਨੇ ਇੱਕ ਸਮੇਂ ਰੂਸ ਵਿੱਚ ਇੱਕ ਗਣਰਾਜ ਸਥਾਪਿਤ ਕਰਨ ਦੀ ਪੂਰੀ ਦਿਲੋਂ ਇੱਛਾ ਨਹੀਂ ਕੀਤੀ ਸੀ; ਫਿਰ ਖੁਦ ਇੱਕ ਨੈਪੋਲੀਅਨ ਬਣਨਾ; ਫਿਰ ਇੱਕ ਦਾਰਸ਼ਨਿਕ; ਅਤੇ ਫਿਰ ਇੱਕ ਰਣਨੀਤੀਕਾਰ ਅਤੇ ਨੈਪੋਲੀਅਨ ਦਾ ਜੇਤੂ? ਕੀ ਉਸਨੇ ਪਾਪੀ ਮਨੁੱਖੀ ਜਾਤੀ ਦੇ ਪੁਨਰਜਨਮ ਦੀ ਸੰਭਾਵਨਾ ਨਹੀਂ ਦੇਖੀ ਸੀ, ਅਤੇ ਆਪਣੇ ਆਪ ਨੂੰ ਸਭ ਤੋਂ ਉੱਚੇ ਸੰਪੂਰਨਤਾ ਦੇ ਪੱਧਰ ਤੱਕ ਪਹੁੰਚਣ ਦੀ ਪਿਆਰ ਨਾਲ ਇੱਛਾ ਨਹੀਂ ਕੀਤੀ ਸੀ? ਕੀ ਉਸਨੇ ਸਕੂਲ ਅਤੇ ਹਸਪਤਾਲ ਸਥਾਪਿਤ ਨਹੀਂ ਕੀਤੇ ਸਨ ਅਤੇ ਆਪਣੇ ਗੁਲਾਮਾਂ ਨੂੰ ਆਜ਼ਾਦ ਨਹੀਂ ਕੀਤਾ ਸੀ?
ਪਰ ਇਹ ਸਭ ਕੁਝ ਦੇ ਬਦਲੇ—ਇੱਥੇ ਉਹ ਸੀ, ਇੱਕ ਬੇਵਫ਼ਾ ਪਤਨੀ ਦਾ ਅਮੀਰ ਪਤੀ, ਇੱਕ ਸੇਵਾਮੁਕਤ ਜੈਂਟਲਮੈਨ-ਇਨ-ਵੇਟਿੰਗ, ਖਾਣ-ਪੀਣ ਦਾ ਸ਼ੌਕੀਨ ਅਤੇ, ਜਿਵੇਂ ਕਿ ਉਸਨੇ ਆਪਣੀ ਵੈਸਟਕੋਟ ਖੋਲ੍ਹੀ, ਸਰਕਾਰ ਦੀ ਥੋੜ੍ਹੀ ਬਹੁਤ ਨਿੰਦਾ ਕਰਨ ਵਾਲਾ, ਮਾਸਕੋ ਇੰਗਲਿਸ਼ ਕਲੱਬ ਦਾ ਮੈਂਬਰ, ਅਤੇ ਮਾਸਕੋ ਸਮਾਜ ਵਿੱਚ ਇੱਕ ਸਰਵ ਵਿਆਪਕ ਮਨਪਸੰਦ। ਲੰਬੇ ਸਮੇਂ ਤੱਕ ਉਹ ਇਸ ਵਿਚਾਰ ਨਾਲ ਆਪਣੇ ਆਪ ਨੂੰ ਸਹਿਮਤ ਨਹੀਂ ਕਰ ਸਕਿਆ ਕਿ ਉਹ ਉਨ੍ਹਾਂ ਹੀ ਸੇਵਾਮੁਕਤ ਮਾਸਕੋ ਜੈਂਟਲਮੈਨ-ਇਨ-ਵੇਟਿੰਗ ਵਿੱਚੋਂ ਇੱਕ ਸੀ ਜਿਨ੍ਹਾਂ ਨੂੰ ਉਸਨੇ ਸੱਤ ਸਾਲ ਪਹਿਲਾਂ ਇੰਨਾ ਘਿਰਿਆ ਸੀ।
ਕਈ ਵਾਰ ਉਹ ਇਸ ਵਿਚਾਰ ਨਾਲ ਆਪਣੇ ਆਪ ਨੂੰ ਦਿਲਾਸਾ ਦਿੰਦਾ ਸੀ ਕਿ ਉਹ ਇਹ ਜੀਵਨ ਸਿਰਫ਼ ਅਸਥਾਈ ਤੌਰ 'ਤੇ ਜੀ ਰਿਹਾ ਹੈ; ਪਰ ਫਿਰ ਉਹ ਇਸ ਵਿਚਾਰ ਨਾਲ ਹੈਰਾਨ ਹੋ ਜਾਂਦਾ ਸੀ ਕਿ ਕਿੰਨੇ, ਉਸਦੇ ਵਾਂਗ, ਉਸ ਜੀਵਨ ਅਤੇ ਉਸ ਕਲੱਬ ਵਿੱਚ ਅਸਥਾਈ ਤੌਰ 'ਤੇ ਦਾਖਲ ਹੋਏ ਸਨ, ਆਪਣੇ ਸਾਰੇ ਦੰਦਾਂ ਅਤੇ ਵਾਲਾਂ ਨਾਲ, ਅਤੇ ਸਿਰਫ਼ ਉਦੋਂ ਹੀ ਛੱਡਿਆ ਸੀ ਜਦੋਂ ਇੱਕ ਵੀ ਦੰਦ ਜਾਂ ਵਾਲ ਬਾਕੀ ਨਹੀਂ ਰਿਹਾ ਸੀ।
ਮਾਣ ਦੇ ਪਲਾਂ ਵਿੱਚ, ਜਦੋਂ ਉਹ ਆਪਣੀ ਪਦਵੀ ਬਾਰੇ ਸੋਚਦਾ ਸੀ, ਤਾਂ ਉਸਨੂੰ ਲੱਗਦਾ ਸੀ ਕਿ ਉਹ ਉਨ੍ਹਾਂ ਹੋਰ ਸੇਵਾਮੁਕਤ ਸੱਜਣਾਂ ਤੋਂ ਬਿਲਕੁਲ ਵੱਖਰਾ ਅਤੇ ਨਿਵੇਕਲਾ ਹੈ ਜਿਨ੍ਹਾਂ ਨੂੰ ਉਹ ਪਹਿਲਾਂ ਤਿਰਸਕਾਰਦਾ ਸੀ: ਉਹ ਖਾਲੀ, ਮੂਰਖ, ਸੰਤੁਸ਼ਟ ਲੋਕ ਸਨ, ਆਪਣੀ ਪਦਵੀ ਤੋਂ ਸੰਤੁਸ਼ਟ, “ਜਦੋਂ ਕਿ ਮੈਂ ਅਜੇ ਵੀ ਅਸੰਤੁਸ਼ਟ ਹਾਂ ਅਤੇ ਮਨੁੱਖਤਾ ਲਈ ਕੁਝ ਕਰਨਾ ਚਾਹੁੰਦਾ ਹਾਂ। ਪਰ ਸ਼ਾਇਦ ਮੇਰੇ ਇਹ ਸਾਰੇ ਸਾਥੀ ਮੇਰੇ ਵਾਂਗ ਹੀ ਸੰਘਰਸ਼ ਕਰਦੇ ਰਹੇ ਅਤੇ ਕੁਝ ਨਵਾਂ, ਜੀਵਨ ਦਾ ਆਪਣਾ ਰਾਹ ਲੱਭਦੇ ਰਹੇ, ਅਤੇ ਮੇਰੇ ਵਾਂਗ ਹੀ ਹਾਲਾਤਾਂ, ਸਮਾਜ ਅਤੇ ਨਸਲ ਦੀ ਤਾਕਤ – ਉਸ ਮੁੱਢਲੀ ਤਾਕਤ ਜਿਸ ਅੱਗੇ ਮਨੁੱਖ ਬੇਬਸ ਹੈ – ਦੁਆਰਾ ਉਸ ਹਾਲਤ ਵਿੱਚ ਲਿਆਂਦੇ ਗਏ ਜਿਸ ਵਿੱਚ ਮੈਂ ਹਾਂ,” ਉਸਨੇ ਨਿਮਰਤਾ ਦੇ ਪਲਾਂ ਵਿੱਚ ਆਪਣੇ ਆਪ ਨੂੰ ਕਿਹਾ; ਅਤੇ ਮਾਸਕੋ ਵਿੱਚ ਕੁਝ ਸਮਾਂ ਰਹਿਣ ਤੋਂ ਬਾਅਦ ਉਹ ਹੁਣ ਤਿਰਸਕਾਰ ਨਹੀਂ ਕਰਦਾ ਸੀ, ਸਗੋਂ ਆਪਣੇ ਹਾਲਾਤਾਂ ਦੇ ਸਾਥੀਆਂ ਪ੍ਰਤੀ ਪਿਆਰ, ਸਤਿਕਾਰ ਅਤੇ ਤਰਸ ਮਹਿਸੂਸ ਕਰਨ ਲੱਗਾ, ਜਿਵੇਂ ਉਹ ਆਪਣੇ ਆਪ ਪ੍ਰਤੀ ਤਰਸ ਮਹਿਸੂਸ ਕਰਦਾ ਸੀ।
ਪੀਅਰੇ ਹੁਣ ਨਿਰਾਸ਼ਾ, ਉਦਾਸੀ ਅਤੇ ਜੀਵਨ ਤੋਂ ਘਿਣਾਉਣੇ ਪਲਾਂ ਦਾ ਅਨੁਭਵ ਨਹੀਂ ਕਰਦਾ ਸੀ, ਪਰ ਉਹ ਬਿਮਾਰੀ ਜੋ ਪਹਿਲਾਂ ਅਜਿਹੇ ਤਿੱਖੇ ਹਮਲਿਆਂ ਵਿੱਚ ਪ੍ਰਗਟ ਹੁੰਦੀ ਸੀ, ਅੰਦਰ ਧੱਕੀ ਗਈ ਸੀ ਅਤੇ ਉਸਨੂੰ ਇੱਕ ਪਲ ਲਈ ਵੀ ਨਹੀਂ ਛੱਡਦੀ ਸੀ। “ਕਾਹਦੇ ਲਈ? ਕਿਉਂ? ਦੁਨੀਆਂ ਵਿੱਚ ਕੀ ਹੋ ਰਿਹਾ ਹੈ?” ਉਹ ਦਿਨ ਵਿੱਚ ਕਈ ਵਾਰ ਹੈਰਾਨੀ ਨਾਲ ਆਪਣੇ ਆਪ ਨੂੰ ਪੁੱਛਦਾ, ਅਣਜਾਣੇ ਵਿੱਚ ਜੀਵਨ ਦੀਆਂ ਘਟਨਾਵਾਂ ਦੇ ਅਰਥਾਂ 'ਤੇ ਮੁੜ ਵਿਚਾਰ ਕਰਨਾ ਸ਼ੁਰੂ ਕਰ ਦਿੰਦਾ; ਪਰ ਅਨੁਭਵ ਤੋਂ ਜਾਣਦਾ ਸੀ ਕਿ ਇਨ੍ਹਾਂ ਸਵਾਲਾਂ ਦੇ ਕੋਈ ਜਵਾਬ ਨਹੀਂ ਹਨ, ਉਸਨੇ ਜਲਦੀ ਨਾਲ ਉਨ੍ਹਾਂ ਤੋਂ ਮੂੰਹ ਮੋੜ ਲਿਆ, ਅਤੇ ਇੱਕ ਕਿਤਾਬ ਚੁੱਕ ਲਈ, ਜਾਂ ਕਲੱਬ ਜਾਂ ਅਪੋਲੋਨ ਨਿਕੋਲਾਈਵਿਚ ਕੋਲ ਜਾਣ ਲਈ ਜਲਦਬਾਜ਼ੀ ਕੀਤੀ, ਤਾਂ ਜੋ ਸ਼ਹਿਰ ਦੀਆਂ ਗੱਪਾਂ ਦਾ ਆਦਾਨ-ਪ੍ਰਦਾਨ ਕੀਤਾ ਜਾ ਸਕੇ।
“ਹੈਲਨ, ਜਿਸਨੇ ਕਦੇ ਵੀ ਆਪਣੇ ਸਰੀਰ ਤੋਂ ਇਲਾਵਾ ਕਿਸੇ ਹੋਰ ਚੀਜ਼ ਦੀ ਪਰਵਾਹ ਨਹੀਂ ਕੀਤੀ ਅਤੇ ਦੁਨੀਆਂ ਦੀਆਂ ਸਭ ਤੋਂ ਮੂਰਖ ਔਰਤਾਂ ਵਿੱਚੋਂ ਇੱਕ ਹੈ,” ਪੀਅਰੇ ਨੇ ਸੋਚਿਆ, “ਲੋਕਾਂ ਦੁਆਰਾ ਬੁੱਧੀ ਅਤੇ ਸੁਧਾਈ ਦਾ ਸਿਖਰ ਮੰਨਿਆ ਜਾਂਦਾ ਹੈ, ਅਤੇ ਉਹ ਉਸਨੂੰ ਸ਼ਰਧਾਂਜਲੀ ਦਿੰਦੇ ਹਨ। ਨੈਪੋਲੀਅਨ ਬੋਨਾਪਾਰਟ ਨੂੰ ਜਿੰਨਾ ਚਿਰ ਉਹ ਮਹਾਨ ਸੀ, ਸਾਰਿਆਂ ਦੁਆਰਾ ਤਿਰਸਕਾਰਿਆ ਗਿਆ, ਪਰ ਹੁਣ ਜਦੋਂ ਉਹ ਇੱਕ ਦੁਖੀ ਕਲਾਕਾਰ ਬਣ ਗਿਆ ਹੈ ਤਾਂ ਸਮਰਾਟ ਫਰਾਂਸਿਸ ਉਸਨੂੰ ਗੈਰ-ਕਾਨੂੰਨੀ ਵਿਆਹ ਵਿੱਚ ਆਪਣੀ ਧੀ ਦੇਣਾ ਚਾਹੁੰਦਾ ਹੈ। ਸਪੈਨਿਸ਼, ਕੈਥੋਲਿਕ ਪਾਦਰੀਆਂ ਰਾਹੀਂ, ਚੌਦਾਂ ਜੂਨ ਨੂੰ ਫਰਾਂਸੀਸੀਆਂ ਉੱਤੇ ਆਪਣੀ ਜਿੱਤ ਲਈ ਪ੍ਰਮਾਤਮਾ ਦੀ ਉਸਤਤ ਕਰਦੇ ਹਨ, ਅਤੇ ਫਰਾਂਸੀਸੀ, ਕੈਥੋਲਿਕ ਪਾਦਰੀਆਂ ਰਾਹੀਂ, ਉਸੇ ਚੌਦਾਂ ਜੂਨ ਨੂੰ ਉਨ੍ਹਾਂ ਨੇ ਸਪੈਨਿਸ਼ ਨੂੰ ਹਰਾਇਆ ਸੀ, ਇਸ ਲਈ ਉਸਤਤ ਕਰਦੇ ਹਨ। ਮੇਰੇ ਭਰਾ ਮੇਸਨ ਖੂਨ ਦੀ ਸਹੁੰ ਚੁੱਕਦੇ ਹਨ ਕਿ ਉਹ ਆਪਣੇ ਗੁਆਂਢੀ ਲਈ ਸਭ ਕੁਝ ਕੁਰਬਾਨ ਕਰਨ ਲਈ ਤਿਆਰ ਹਨ, ਪਰ ਉਹ ਗਰੀਬਾਂ ਲਈ ਇਕੱਠੇ ਕੀਤੇ ਗਏ ਫੰਡਾਂ ਵਿੱਚ ਇੱਕ ਰੂਬਲ ਵੀ ਨਹੀਂ ਦਿੰਦੇ, ਅਤੇ ਉਹ ਏਸਟ੍ਰੀਆ ਲਾਜ ਦੇ ਵਿਰੁੱਧ ਮੰਨਾ ਸੀਕਰਜ਼ ਦੀ ਸਾਜ਼ਿਸ਼ ਕਰਦੇ ਹਨ, ਅਤੇ ਇੱਕ ਪ੍ਰਮਾਣਿਕ ਸਕਾਟਿਸ਼ ਕਾਰਪੇਟ ਅਤੇ ਇੱਕ ਚਾਰਟਰ ਬਾਰੇ ਫਿਕਰ ਕਰਦੇ ਹਨ ਜਿਸਦੀ ਕਿਸੇ ਨੂੰ ਲੋੜ ਨਹੀਂ ਹੈ, ਅਤੇ ਜਿਸਦਾ ਅਰਥ ਉਹ ਆਦਮੀ ਵੀ ਨਹੀਂ ਸਮਝਦਾ ਜਿਸਨੇ ਇਸਨੂੰ ਲਿਖਿਆ ਹੈ। ਅਸੀਂ ਸਾਰੇ ਮਸੀਹੀ ਕਾਨੂੰਨ ਦੀ ਮਾਫੀ ਅਤੇ ਆਪਣੇ ਗੁਆਂਢੀਆਂ ਦੇ ਪਿਆਰ ਦਾ ਪ੍ਰਚਾਰ ਕਰਦੇ ਹਾਂ, ਜਿਸ ਕਾਨੂੰਨ ਦੇ ਸਨਮਾਨ ਵਿੱਚ ਅਸੀਂ ਮਾਸਕੋ ਵਿੱਚ ਚਾਲੀ ਵਾਰ ਚਾਲੀ ਚਰਚ ਬਣਾਏ ਹਨ – ਪਰ ਕੱਲ੍ਹ ਇੱਕ ਭਗੌੜੇ ਨੂੰ ਕੋਰੜੇ ਮਾਰ ਕੇ ਮਾਰ ਦਿੱਤਾ ਗਿਆ ਅਤੇ ਉਸੇ ਪਿਆਰ ਅਤੇ ਮਾਫੀ ਦੇ ਕਾਨੂੰਨ ਦੇ ਇੱਕ ਮੰਤਰੀ, ਇੱਕ ਪੁਜਾਰੀ ਨੇ, ਸਿਪਾਹੀ ਨੂੰ ਫਾਂਸੀ ਤੋਂ ਪਹਿਲਾਂ ਇੱਕ ਕਰਾਸ ਚੁੰਮਣ ਲਈ ਦਿੱਤਾ।” ਪੀਅਰੇ ਨੇ ਇਸ ਤਰ੍ਹਾਂ ਸੋਚਿਆ, ਅਤੇ ਇਹ ਸਾਰਾ ਆਮ ਧੋਖਾ ਜਿਸਨੂੰ ਹਰ ਕੋਈ ਸਵੀਕਾਰ ਕਰਦਾ ਹੈ, ਇਸਦੀ ਆਦਤ ਪੈ ਚੁੱਕੀ ਹੋਣ ਕਾਰਨ, ਹਰ ਵਾਰ ਉਸਨੂੰ ਨਵੀਂ ਚੀਜ਼ ਵਾਂਗ ਹੈਰਾਨ ਕਰਦਾ ਸੀ। “ਮੈਂ ਧੋਖੇ ਅਤੇ ਉਲਝਣ ਨੂੰ ਸਮਝਦਾ ਹਾਂ,” ਉਸਨੇ ਸੋਚਿਆ, “ਪਰ ਮੈਂ ਉਨ੍ਹਾਂ ਸਾਰਿਆਂ ਨੂੰ ਇਹ ਕਿਵੇਂ ਦੱਸਾਂ ਕਿ ਮੈਂ ਕੀ ਦੇਖਦਾ ਹਾਂ? ਮੈਂ ਕੋਸ਼ਿਸ਼ ਕੀਤੀ ਹੈ, ਅਤੇ ਹਮੇਸ਼ਾ ਪਾਇਆ ਹੈ ਕਿ ਉਹ ਵੀ ਆਪਣੀਆਂ ਰੂਹਾਂ ਦੀਆਂ ਡੂੰਘਾਈਆਂ ਵਿੱਚ ਇਸਨੂੰ ਮੇਰੇ ਵਾਂਗ ਹੀ ਸਮਝਦੇ ਹਨ, ਅਤੇ ਸਿਰਫ ਇਸਨੂੰ ਨਾ ਦੇਖਣ ਦੀ ਕੋਸ਼ਿਸ਼ ਕਰਦੇ ਹਨ। ਇਸ ਲਈ ਇਹ ਜਾਪਦਾ ਹੈ ਕਿ ਇਹ ਇਸ ਤਰ੍ਹਾਂ ਹੀ ਹੋਣਾ ਚਾਹੀਦਾ ਹੈ! ਪਰ ਮੈਂ – ਮੇਰਾ ਕੀ ਬਣੇਗਾ?” ਉਸਨੇ ਸੋਚਿਆ। ਉਸ ਵਿੱਚ ਇਹ ਬਦਕਿਸਮਤ ਯੋਗਤਾ ਸੀ ਜੋ ਬਹੁਤ ਸਾਰੇ ਆਦਮੀਆਂ, ਖਾਸ ਕਰਕੇ ਰੂਸੀਆਂ ਵਿੱਚ ਹੁੰਦੀ ਹੈ, ਕਿ ਉਹ ਚੰਗਿਆਈ ਅਤੇ ਸੱਚਾਈ ਦੀ ਸੰਭਾਵਨਾ ਨੂੰ ਦੇਖ ਸਕਦੇ ਹਨ ਅਤੇ ਵਿਸ਼ਵਾਸ ਕਰ ਸਕਦੇ ਹਨ, ਪਰ ਜੀਵਨ ਦੀ ਬੁਰਾਈ ਅਤੇ ਝੂਠ ਨੂੰ ਇੰਨੀ ਸਪੱਸ਼ਟਤਾ ਨਾਲ ਦੇਖਦੇ ਹਨ ਕਿ ਇਸ ਵਿੱਚ ਗੰਭੀਰਤਾ ਨਾਲ ਹਿੱਸਾ ਨਹੀਂ ਲੈ ਸਕਦੇ। ਕੰਮ ਦਾ ਹਰ ਖੇਤਰ, ਉਸਦੀਆਂ ਨਜ਼ਰਾਂ ਵਿੱਚ, ਬੁਰਾਈ ਅਤੇ ਧੋਖੇ ਨਾਲ ਜੁੜਿਆ ਹੋਇਆ ਸੀ। ਉਹ ਜੋ ਵੀ ਬਣਨ ਦੀ ਕੋਸ਼ਿਸ਼ ਕਰਦਾ, ਜੋ ਵੀ ਕੰਮ ਕਰਦਾ, ਉਸਦੀ ਬੁਰਾਈ ਅਤੇ ਝੂਠ ਉਸਨੂੰ ਪ੍ਰੇਸ਼ਾਨ ਕਰਦੇ ਅਤੇ ਹਰ ਗਤੀਵਿਧੀ ਦੇ ਰਾਹ ਨੂੰ ਰੋਕ ਦਿੰਦੇ। ਫਿਰ ਵੀ ਉਸਨੂੰ ਜੀਣਾ ਪਿਆ ਅਤੇ ਕੰਮ ਲੱਭਣਾ ਪਿਆ। ਇਨ੍ਹਾਂ ਅਣਸੁਲਝੀਆਂ ਸਮੱਸਿਆਵਾਂ ਦੇ ਬੋਝ ਹੇਠ ਰਹਿਣਾ ਬਹੁਤ ਭਿਆਨਕ ਸੀ, ਇਸ ਲਈ ਉਸਨੇ ਉਨ੍ਹਾਂ ਨੂੰ ਭੁੱਲਣ ਲਈ ਕਿਸੇ ਵੀ ਧਿਆਨ ਭਟਕਾਉਣ ਵਾਲੀ ਚੀਜ਼ ਨੂੰ ਆਪਣੇ ਆਪ ਨੂੰ ਸੌਂਪ ਦਿੱਤਾ। ਉਹ ਹਰ ਤਰ੍ਹਾਂ ਦੇ ਸਮਾਜ ਵਿੱਚ ਜਾਂਦਾ, ਬਹੁਤ ਪੀਂਦਾ, ਤਸਵੀਰਾਂ ਖਰੀਦਦਾ, ਉਸਾਰੀ ਵਿੱਚ ਲੱਗਦਾ, ਅਤੇ ਸਭ ਤੋਂ ਵੱਧ – ਪੜ੍ਹਦਾ।
ਉਹ ਪੜ੍ਹਦਾ, ਅਤੇ ਜੋ ਕੁਝ ਵੀ ਹੱਥ ਆਉਂਦਾ, ਸਭ ਕੁਝ ਪੜ੍ਹ ਜਾਂਦਾ। ਘਰ ਆ ਕੇ, ਜਦੋਂ ਉਸਦੇ ਨੌਕਰ ਅਜੇ ਉਸਦਾ ਸਾਮਾਨ ਉਤਾਰ ਹੀ ਰਹੇ ਹੁੰਦੇ, ਉਹ ਇੱਕ ਕਿਤਾਬ ਚੁੱਕ ਲੈਂਦਾ ਅਤੇ ਪੜ੍ਹਨ ਲੱਗ ਪੈਂਦਾ। ਪੜ੍ਹਨ ਤੋਂ ਉਹ ਸੌਣ ਵੱਲ ਮੁੜਦਾ, ਸੌਣ ਤੋਂ ਕਲੱਬ ਦੇ ਡਰਾਇੰਗ ਰੂਮਾਂ ਵਿੱਚ ਗੱਪ-ਸ਼ੱਪ ਵੱਲ, ਗੱਪ-ਸ਼ੱਪ ਤੋਂ ਜਸ਼ਨਾਂ ਅਤੇ ਔਰਤਾਂ ਵੱਲ; ਜਸ਼ਨਾਂ ਤੋਂ ਮੁੜ ਗੱਪ-ਸ਼ੱਪ, ਪੜ੍ਹਨ ਅਤੇ ਸ਼ਰਾਬ ਵੱਲ। ਸ਼ਰਾਬ ਪੀਣਾ ਉਸ ਲਈ ਇੱਕ ਸਰੀਰਕ ਅਤੇ ਨੈਤਿਕ ਜ਼ਰੂਰਤ ਬਣਦਾ ਗਿਆ। ਭਾਵੇਂ ਡਾਕਟਰਾਂ ਨੇ ਉਸਨੂੰ ਚੇਤਾਵਨੀ ਦਿੱਤੀ ਸੀ ਕਿ ਉਸਦੀ ਮੋਟਾਪੇ ਕਾਰਨ ਸ਼ਰਾਬ ਉਸ ਲਈ ਖਤਰਨਾਕ ਹੈ, ਉਹ ਬਹੁਤ ਪੀਂਦਾ ਸੀ। ਉਹ ਤਾਂ ਹੀ ਪੂਰੀ ਤਰ੍ਹਾਂ ਸ਼ਾਂਤ ਹੁੰਦਾ ਜਦੋਂ ਉਹ ਕਈ ਗਿਲਾਸ ਸ਼ਰਾਬ ਆਪਣੇ ਵੱਡੇ ਮੂੰਹ ਵਿੱਚ ਮਕੈਨੀਕਲੀ ਡੋਲ੍ਹ ਕੇ ਆਪਣੇ ਸਰੀਰ ਵਿੱਚ ਇੱਕ ਸੁਖਾਵੀਂ ਗਰਮੀ ਮਹਿਸੂਸ ਕਰਦਾ, ਆਪਣੇ ਸਾਰੇ ਸਾਥੀਆਂ ਪ੍ਰਤੀ ਇੱਕ ਮਿਲਣਸਾਰੀ ਮਹਿਸੂਸ ਕਰਦਾ, ਅਤੇ ਹਰ ਵਿਚਾਰ ਨੂੰ ਡੂੰਘਾਈ ਨਾਲ ਪਰਖੇ ਬਿਨਾਂ, ਸਤਹੀ ਤੌਰ 'ਤੇ ਜਵਾਬ ਦੇਣ ਲਈ ਤਿਆਰ ਰਹਿੰਦਾ। ਇੱਕ ਜਾਂ ਦੋ ਬੋਤਲਾਂ ਖਾਲੀ ਕਰਨ ਤੋਂ ਬਾਅਦ ਹੀ ਉਸਨੂੰ ਥੋੜ੍ਹਾ ਜਿਹਾ ਅਹਿਸਾਸ ਹੁੰਦਾ ਕਿ ਜੀਵਨ ਦੀ ਉਹ ਭਿਆਨਕ ਉਲਝੀ ਹੋਈ ਗੰਢ, ਜਿਸਨੇ ਪਹਿਲਾਂ ਉਸਨੂੰ ਡਰਾਇਆ ਸੀ, ਓਨੀ ਭਿਆਨਕ ਨਹੀਂ ਸੀ ਜਿੰਨੀ ਉਸਨੇ ਸੋਚੀ ਸੀ। ਉਹ ਹਮੇਸ਼ਾ ਉਸ ਗੰਢ ਦੇ ਕਿਸੇ ਨਾ ਕਿਸੇ ਪਹਿਲੂ ਤੋਂ ਜਾਣੂ ਰਹਿੰਦਾ ਸੀ, ਜਿਵੇਂ ਰਾਤ ਦੇ ਖਾਣੇ ਜਾਂ ਰਾਤ ਦੇ ਖਾਣੇ ਤੋਂ ਬਾਅਦ ਸਿਰ ਵਿੱਚ ਇੱਕ ਗੂੰਜ ਨਾਲ ਉਹ ਗੱਪ-ਸ਼ੱਪ ਕਰਦਾ ਜਾਂ ਗੱਲਬਾਤ ਸੁਣਦਾ ਜਾਂ ਪੜ੍ਹਦਾ। ਪਰ ਸ਼ਰਾਬ ਦੇ ਪ੍ਰਭਾਵ ਹੇਠ ਉਹ ਆਪਣੇ ਆਪ ਨੂੰ ਕਹਿੰਦਾ: “ਇਸ ਨਾਲ ਕੋਈ ਫਰਕ ਨਹੀਂ ਪੈਂਦਾ। ਮੈਂ ਇਸਨੂੰ ਸੁਲਝਾ ਲਵਾਂਗਾ। ਮੇਰੇ ਕੋਲ ਇੱਕ ਹੱਲ ਤਿਆਰ ਹੈ, ਪਰ ਹੁਣ ਸਮਾਂ ਨਹੀਂ ਹੈ—ਮੈਂ ਬਾਅਦ ਵਿੱਚ ਇਸ ਸਭ ਬਾਰੇ ਸੋਚਾਂਗਾ!” ਪਰ ਉਹ ਬਾਅਦ ਵਾਲਾ ਸਮਾਂ ਕਦੇ ਨਹੀਂ ਆਇਆ।
ਸਵੇਰ ਨੂੰ, ਖਾਲੀ ਪੇਟ, ਸਾਰੇ ਪੁਰਾਣੇ ਸਵਾਲ ਪਹਿਲਾਂ ਵਾਂਗ ਅਣਸੁਲਝੇ ਅਤੇ ਭਿਆਨਕ ਲੱਗਦੇ ਸਨ, ਅਤੇ ਪੀਅਰੇ ਨੇ ਜਲਦੀ ਨਾਲ ਇੱਕ ਕਿਤਾਬ ਚੁੱਕ ਲਈ, ਅਤੇ ਜੇਕਰ ਕੋਈ ਉਸਨੂੰ ਮਿਲਣ ਆਉਂਦਾ ਤਾਂ ਉਹ ਖੁਸ਼ ਹੁੰਦਾ।
ਕਦੇ-ਕਦੇ ਉਸਨੂੰ ਯਾਦ ਆਉਂਦਾ ਕਿ ਉਸਨੇ ਸੁਣਿਆ ਸੀ ਕਿ ਜੰਗ ਵਿੱਚ ਸਿਪਾਹੀ, ਜਦੋਂ ਦੁਸ਼ਮਣ ਦੀ ਗੋਲੀਬਾਰੀ ਹੇਠ ਖਾਈਆਂ ਵਿੱਚ ਹੁੰਦੇ ਹਨ, ਜੇਕਰ ਉਨ੍ਹਾਂ ਕੋਲ ਕੁਝ ਕਰਨ ਲਈ ਨਹੀਂ ਹੁੰਦਾ, ਤਾਂ ਖਤਰੇ ਨੂੰ ਆਸਾਨੀ ਨਾਲ ਸਹਿਣ ਲਈ ਕੋਈ ਕੰਮ ਲੱਭਣ ਦੀ ਬਹੁਤ ਕੋਸ਼ਿਸ਼ ਕਰਦੇ ਹਨ। ਪੀਅਰੇ ਨੂੰ ਸਾਰੇ ਮਨੁੱਖ ਉਨ੍ਹਾਂ ਸਿਪਾਹੀਆਂ ਵਰਗੇ ਲੱਗਦੇ ਸਨ, ਜੋ ਜੀਵਨ ਤੋਂ ਪਨਾਹ ਲੱਭ ਰਹੇ ਸਨ: ਕੁਝ ਮਹੱਤਵ-ਆਕਾਂਖਿਆ ਵਿੱਚ, ਕੁਝ ਤਾਸ਼ ਵਿੱਚ, ਕੁਝ ਕਾਨੂੰਨ ਬਣਾਉਣ ਵਿੱਚ, ਕੁਝ ਔਰਤਾਂ ਵਿੱਚ, ਕੁਝ ਖਿਡੌਣਿਆਂ ਵਿੱਚ, ਕੁਝ ਘੋੜਿਆਂ ਵਿੱਚ, ਕੁਝ ਰਾਜਨੀਤੀ ਵਿੱਚ, ਕੁਝ ਖੇਡਾਂ ਵਿੱਚ, ਕੁਝ ਸ਼ਰਾਬ ਵਿੱਚ, ਅਤੇ ਕੁਝ ਸਰਕਾਰੀ ਮਾਮਲਿਆਂ ਵਿੱਚ। “ਕੁਝ ਵੀ ਤੁੱਛ ਨਹੀਂ ਹੈ, ਅਤੇ ਕੁਝ ਵੀ ਮਹੱਤਵਪੂਰਨ ਨਹੀਂ ਹੈ, ਇਹ ਸਭ ਇੱਕੋ ਜਿਹਾ ਹੈ—ਬੱਸ ਇਸ ਤੋਂ ਜਿਵੇਂ ਵੀ ਸੰਭਵ ਹੋਵੇ ਆਪਣੇ ਆਪ ਨੂੰ ਬਚਾਉਣਾ ਹੈ,” ਪੀਅਰੇ ਨੇ ਸੋਚਿਆ। “ਬੱਸ ਇਸਨੂੰ ਨਾ ਦੇਖਣਾ, ਉਸ ਭਿਆਨਕ ਇਸਨੂੰ!”