ਜਿਵੇਂ ਕਿ ਸੁਹਾਵਣੇ ਸੁਪਨਿਆਂ ਦੇਖਣ ਵਾਲੇ ਨੂੰ ਜਗਾਉਣ ਵਾਲਾ ਮਨੁੱਖ ਦੁਖਦਾਈ ਹੁੰਦਾ ਹੈ (ਕਿਉਂਕਿ ਉਹ ਇੱਕ ਅਜਿਹੀ ਖੁਸ਼ੀ ਨੂੰ ਵਿਗਾੜ ਰਿਹਾ ਹੈ ਜੋ ਸ਼ਾਇਦ ਅਸਲੀ ਨਾ ਹੋਵੇ ਪਰ ਫਿਰ ਵੀ ਅਸਲੀਅਤ ਦਾ ਰੂਪ ਧਾਰਨ ਕਰਦੀ ਹੈ), ਉਸੇ ਤਰ੍ਹਾਂ ਤੇਰੇ ਪੱਤਰ ਨੇ ਮੈਨੂੰ ਸੱਟ ਮਾਰੀ ਹੈ। ਕਿਉਂਕਿ ਇਸ ਨੇ ਮੈਨੂੰ ਅਚਾਨਕ ਵਾਪਸ ਲਿਆ ਦਿੱਤਾ, ਜਦੋਂ ਕਿ ਮੈਂ ਸੁਖਾਵੀਂ ਸੋਚ ਵਿੱਚ ਡੁੱਬਿਆ ਹੋਇਆ ਸੀ ਅਤੇ ਜੇਕਰ ਮੈਨੂੰ ਇਜਾਜ਼ਤ ਹੁੰਦੀ ਤਾਂ ਹੋਰ ਅੱਗੇ ਵਧਣ ਲਈ ਤਿਆਰ ਸੀ। ਮੈਂ ਆਤਮਾਵਾਂ ਦੀ ਅਮਰਤਾ ਦੀ ਜਾਂਚ ਵਿੱਚ ਆਨੰਦ ਮਾਣ ਰਿਹਾ ਸੀ, ਨਹੀਂ, ਉਸ ਸਿਧਾਂਤ ਵਿੱਚ ਵਿਸ਼ਵਾਸ ਕਰ ਰਿਹਾ ਸੀ। ਕਿਉਂਕਿ ਮੈਂ ਮਹਾਨ ਲੇਖਕਾਂ ਦੇ ਵਿਚਾਰਾਂ ਨੂੰ ਧਿਆਨ ਨਾਲ ਸੁਣ ਰਿਹਾ ਸੀ, ਜੋ ਨਾ ਸਿਰਫ਼ ਇਸ ਸਭ ਤੋਂ ਸੁਖਾਵੀਂ ਸਥਿਤੀ ਨੂੰ ਪ੍ਰਵਾਨ ਕਰਦੇ ਹਨ ਬਲਕਿ ਇਸ ਦਾ ਵਾਅਦਾ ਵੀ ਕਰਦੇ ਹਨ। ਮੈਂ ਆਪਣੇ ਆਪ ਨੂੰ ਅਜਿਹੀ ਉੱਤਮ ਆਸ ਵੱਲ ਸੌਂਪ ਰਿਹਾ ਸੀ; ਕਿਉਂਕਿ ਮੈਂ ਆਪਣੇ ਆਪ ਤੋਂ ਪਹਿਲਾਂ ਹੀ ਥੱਕ ਚੁੱਕਾ ਸੀ, ਆਪਣੇ ਟੁੱਟੇ ਹੋਏ ਜੀਵਨ ਦੇ ਟੁਕੜਿਆਂ ਨੂੰ ਤਿਰਸਕਾਰਨ ਲੱਗਾ ਸੀ, ਅਤੇ ਮਹਿਸੂਸ ਕਰ ਰਿਹਾ ਸੀ ਕਿ ਮੈਂ ਸਮੇਂ ਦੀ ਉਸ ਅਨੰਤਤਾ ਅਤੇ ਸਦੀਪਤਾ ਦੀ ਵਿਰਾਸਤ ਵਿੱਚ ਪਾਰ ਜਾਣ ਲਈ ਨਿਯਤ ਸੀ, ਜਦੋਂ ਮੈਨੂੰ ਤੇਰੇ ਪੱਤਰ ਦੀ ਪ੍ਰਾਪਤੀ ਨਾਲ ਅਚਾਨਕ ਜਗਾਇਆ ਗਿਆ, ਅਤੇ ਮੇਰਾ ਪਿਆਰਾ ਸੁਪਨਾ ਗੁਆਚ ਗਿਆ। ਪਰ, ਜੇਕਰ ਮੈਂ ਤੈਨੂੰ ਇੱਕ ਵਾਰੀ ਨਿਪਟਾ ਸਕਾਂ, ਤਾਂ ਮੈਂ ਇਸਨੂੰ ਦੁਬਾਰਾ ਲੱਭਾਂਗਾ ਅਤੇ ਬਚਾਵਾਂਗਾ।
ਤੇਰੇ ਪੱਤਰ ਦੀ ਸ਼ੁਰੂਆਤ ਵਿੱਚ ਇੱਕ ਟਿੱਪਣੀ ਸੀ ਕਿ ਮੈਂ ਪੂਰੀ ਸਮੱਸਿਆ ਦੀ ਵਿਆਖਿਆ ਨਹੀਂ ਕੀਤੀ ਸੀ—ਜਿਸ ਵਿੱਚ ਮੈਂ ਆਪਣੇ ਸਕੂਲ ਦੀਆਂ ਇੱਕ ਵਿਸ਼ਵਾਸਾਂ ਨੂੰ ਸਾਬਤ ਕਰਨ ਦੀ ਕੋਸ਼ਿਸ਼ ਕਰ ਰਿਹਾ ਸੀ, ਕਿ ਮੌਤ ਤੋਂ ਬਾਅਦ ਮਿਲਣ ਵਾਲੀ ਪ੍ਰਸਿੱਧੀ ਇੱਕ ਚੰਗੀ ਚੀਜ਼ ਹੈ; ਕਿਉਂਕਿ ਮੈਂ ਉਸ ਸਮੱਸਿਆ ਨੂੰ ਹੱਲ ਨਹੀਂ ਕੀਤਾ ਸੀ ਜਿਸ ਦਾ ਸਾਹਮਣਾ ਅਸੀਂ ਆਮ ਤੌਰ 'ਤੇ ਕਰਦੇ ਹਾਂ: “ਕੋਈ ਵੀ ਚੰਗੀ ਚੀਜ਼ ਅਜਿਹੀ ਚੀਜ਼ਾਂ ਤੋਂ ਨਹੀਂ ਬਣ ਸਕਦੀ ਜੋ ਵੱਖਰੀਆਂ ਅਤੇ ਵਿਭਿੰਨ ਹੋਣ; ਫਿਰ ਵੀ ਪ੍ਰਸਿੱਧੀ ਅਜਿਹੀ ਚੀਜ਼ਾਂ ਤੋਂ ਬਣੀ ਹੁੰਦੀ ਹੈ।” ਜੋ ਤੂੰ ਪੁੱਛ ਰਿਹਾ ਹੈਂ, ਮੇਰੇ ਪਿਆਰੇ ਲੂਸੀਲੀਅਸ, ਉਸੇ ਵਿਸ਼ੇ ਦੇ ਇੱਕ ਹੋਰ ਵਿਸ਼ੇ ਨਾਲ ਸਬੰਧਤ ਹੈ, ਅਤੇ ਇਸੇ ਲਈ ਮੈਂ ਦਲੀਲਾਂ ਨੂੰ ਮੁਲਤਵੀ ਕਰ ਦਿੱਤਾ ਸੀ, ਨਾ ਸਿਰਫ਼ ਇਸ ਇੱਕ ਵਿਸ਼ੇ 'ਤੇ, ਬਲਕਿ ਹੋਰ ਵਿਸ਼ਿਆਂ 'ਤੇ ਵੀ ਜੋ ਉਸੇ ਜ਼ਮੀਨ ਨੂੰ ਕਵਰ ਕਰਦੇ ਸਨ। ਕਿਉਂਕਿ, ਜਿਵੇਂ ਤੂੰ ਜਾਣਦਾ ਹੈਂ, ਕੁਝ ਤਰਕਪੂਰਨ ਪ੍ਰਸ਼ਨ ਨੈਤਿਕ ਪ੍ਰਸ਼ਨਾਂ ਨਾਲ ਮਿਲ ਜਾਂਦੇ ਹਨ। ਇਸ ਲਈ, ਮੈਂ ਆਪਣੇ ਵਿਸ਼ੇ ਦੇ ਜ਼ਰੂਰੀ ਹਿੱਸੇ ਨੂੰ ਸੰਭਾਲਿਆ ਜੋ ਕਿ ਆਚਰਨ ਨਾਲ ਸਬੰਧਤ ਹੈ—ਕਿ ਕੀ ਸਾਡੇ ਆਖਰੀ ਦਿਨ ਤੋਂ ਪਰੇ ਦੀਆਂ ਚੀਜ਼ਾਂ ਦੀ ਚਿੰਤਾ ਕਰਨਾ ਮੂਰਖਤਾਪੂਰਨ ਅਤੇ ਬੇਕਾਰ ਹੈ, ਜਾਂ ਕੀ ਸਾਡੀਆਂ ਚੰਗੀਆਂ ਚੀਜ਼ਾਂ ਸਾਡੇ ਨਾਲ ਮਰ ਜਾਂਦੀਆਂ ਹਨ ਅਤੇ ਜੋ ਹੁਣ ਨਹੀਂ ਰਿਹਾ ਉਸ ਵਿੱਚੋਂ ਕੁਝ ਵੀ ਬਾਕੀ ਨਹੀਂ ਰਹਿੰਦਾ, ਜਾਂ ਕੀ ਉਸ ਚੀਜ਼ ਤੋਂ ਪਹਿਲਾਂ ਕੋਈ ਲਾਭ ਪ੍ਰਾਪਤ ਕੀਤਾ ਜਾ ਸਕਦਾ ਹੈ ਜਾਂ ਕੋਸ਼ਿਸ਼ ਕੀਤੀ ਜਾ ਸਕਦੀ ਹੈ, ਜਿਸ ਨੂੰ ਜਦੋਂ ਉਹ ਆਵੇਗੀ, ਅਸੀਂ ਮਹਿਸੂਸ ਕਰਨ ਦੇ ਸਮਰੱਥ ਨਹੀਂ ਹੋਵਾਂਗੇ।
ਇਹ ਸਾਰੀਆਂ ਚੀਜ਼ਾਂ ਆਚਰਨ ਦੇ ਸੰਬੰਧ ਵਿੱਚ ਹਨ, ਅਤੇ ਇਸ ਲਈ ਉਹਨਾਂ ਨੂੰ ਉਚਿਤ ਵਿਸ਼ੇ ਦੇ ਅਧੀਨ ਸ਼ਾਮਲ ਕੀਤਾ ਗਿਆ ਹੈ। ਪਰ ਇਸ ਵਿਚਾਰ ਦੇ ਵਿਰੋਧ ਵਿੱਚ ਤਰਕਸ਼ਾਸਤਰੀਆਂ ਦੀਆਂ ਟਿੱਪਣੀਆਂ ਨੂੰ ਛਾਂਟਣਾ ਪਿਆ, ਅਤੇ ਇਸ ਲਈ ਉਹਨਾਂ ਨੂੰ ਇੱਕ ਪਾਸੇ ਰੱਖ ਦਿੱਤਾ ਗਿਆ। ਹੁਣ ਜਦੋਂ ਤੂੰ ਉਹਨਾਂ ਸਾਰਿਆਂ ਦਾ ਜਵਾਬ ਮੰਗਦਾ ਹੈਂ, ਮੈਂ ਉਹਨਾਂ ਦੇ ਸਾਰੇ ਬਿਆਨਾਂ ਦੀ ਜਾਂਚ ਕਰਾਂਗਾ, ਅਤੇ ਫਿਰ ਉਹਨਾਂ ਨੂੰ ਇੱਕ-ਇੱਕ ਕਰਕੇ ਖੰਡਨ ਕਰਾਂਗਾ। ਹਾਲਾਂਕਿ, ਜੇਕਰ ਮੈਂ ਇੱਕ ਮੁੱਢਲੀ ਟਿੱਪਣੀ ਨਾ ਕਰਾਂ, ਤਾਂ ਮੇਰੇ ਖੰਡਨਾਂ ਨੂੰ ਸਮਝਣਾ ਅਸੰਭਵ ਹੋ ਜਾਵੇਗਾ। ਅਤੇ ਉਹ ਮੁੱਢਲੀ ਟਿੱਪਣੀ ਕੀ ਹੈ? ਸਿਰਫ਼ ਇਹ: ਕੁਝ ਨਿਰੰਤਰ ਪਿੰਡ ਹੁੰਦੇ ਹਨ, ਜਿਵੇਂ ਕਿ ਇੱਕ ਆਦਮੀ; ਕੁਝ ਸੰਯੁਕਤ ਪਿੰਡ ਹੁੰਦੇ ਹਨ—ਜਿਵੇਂ ਕਿ ਜਹਾਜ਼, ਘਰ, ਅਤੇ ਹਰ ਉਹ ਚੀਜ਼ ਜੋ ਵੱਖਰੀਆਂ ਚੀਜ਼ਾਂ ਨੂੰ ਇੱਕ ਕੁੱਲ ਜੋੜ ਵਿੱਚ ਜੋੜਨ ਦਾ ਨਤੀਜਾ ਹੈ: ਕੁਝ ਹੋਰ ਅਜਿਹੀਆਂ ਚੀਜ਼ਾਂ ਤੋਂ ਬਣੀਆਂ ਹੁੰਦੀਆਂ ਹਨ ਜੋ ਵੱਖਰੀਆਂ ਹੁੰਦੀਆਂ ਹਨ, ਹਰ ਮੈਂਬਰ ਵੱਖਰਾ ਰਹਿੰਦਾ ਹੈ—ਜਿਵੇਂ ਕਿ ਇੱਕ ਫੌਜ, ਇੱਕ ਜਨਤਾ, ਜਾਂ ਇੱਕ ਸੈਨੇਟ। ਕਿਉਂਕਿ ਜਿਹੜੇ ਵਿਅਕਤੀ ਅਜਿਹੇ ਪਿੰਡਾਂ ਦਾ ਨਿਰਮਾਣ ਕਰਦੇ ਹਨ ਉਹ ਕਾਨੂੰਨ ਜਾਂ ਕਾਰਜ ਦੇ ਅਨੁਸਾਰ ਇਕੱਠੇ ਹੁੰਦੇ ਹਨ; ਪਰ ਆਪਣੀ ਪ੍ਰਕਿਰਤੀ ਦੁਆਰਾ ਉਹ ਵੱਖਰੇ ਅਤੇ ਵਿਅਕਤੀਗਤ ਹੁੰਦੇ ਹਨ। ਖੈਰ, ਮੈਂ ਹੋਰ ਕਿਹੜੀਆਂ ਪੂਰਵ-ਟਿੱਪਣੀਆਂ ਕਰਨਾ ਚਾਹੁੰਦਾ ਹਾਂ? ਸਿਰਫ਼ ਇਹ: ਅਸੀਂ ਮੰਨਦੇ ਹਾਂ ਕਿ ਕੋਈ ਵੀ ਚੀਜ਼ ਚੰਗੀ ਨਹੀਂ ਹੈ, ਜੇਕਰ ਇਹ ਵੱਖਰੀਆਂ ਚੀਜ਼ਾਂ ਤੋਂ ਬਣੀ ਹੋਵੇ। ਕਿਉਂਕਿ ਇੱਕ ਇਕੱਲੀ ਚੰਗੀ ਚੀਜ਼ ਨੂੰ ਇੱਕ ਇਕੱਲੀ ਆਤਮਾ ਦੁਆਰਾ ਜਾਂਚਿਆ ਅਤੇ ਨਿਯੰਤਰਿਤ ਕੀਤਾ ਜਾਣਾ ਚਾਹੀਦਾ ਹੈ; ਅਤੇ ਹਰ ਇਕੱਲੀ ਚੰਗੀ ਚੀਜ਼ ਦੀ ਜ਼ਰੂਰੀ ਗੁਣਵੱਤਾ ਇਕੱਲੀ ਹੋਣੀ ਚਾਹੀਦੀ ਹੈ। ਇਹ ਆਪਣੇ ਆਪ ਸਾਬਤ ਕੀਤਾ ਜਾ ਸਕਦਾ ਹੈ ਜਦੋਂ ਵੀ ਤੂੰ ਚਾਹੇਂ; ਪਰ ਇਸ ਦੌਰਾਨ, ਇਸਨੂੰ ਇੱਕ ਪਾਸੇ ਰੱਖਣਾ ਪਿਆ, ਕਿਉਂਕਿ ਸਾਡੇ ਆਪਣੇ ਹਥਿਆਰ ਸਾਡੇ 'ਤੇ ਸੁੱਟੇ ਜਾ ਰਹੇ ਹਨ।
ਵਿਰੋਧੀ ਇਸ ਤਰ੍ਹਾਂ ਬੋਲਦੇ ਹਨ: “ਤੁਸੀਂ ਕਹਿੰਦੇ ਹੋ, ਕੀ ਇਹ ਸੱਚ ਹੈ ਕਿ ਵੱਖਰੀਆਂ ਚੀਜ਼ਾਂ ਤੋਂ ਕੋਈ ਭਲਾ ਨਹੀਂ ਬਣਾਇਆ ਜਾ ਸਕਦਾ? ਫਿਰ ਵੀ ਇਹ ਪ੍ਰਸਿੱਧੀ, ਜਿਸ ਬਾਰੇ ਤੁਸੀਂ ਗੱਲ ਕਰਦੇ ਹੋ, ਕੇਵਲ ਚੰਗੇ ਆਦਮੀਆਂ ਦੀ ਅਨੁਕੂਲ ਰਾਏ ਹੈ। ਕਿਉਂਕਿ ਜਿਸ ਤਰ੍ਹਾਂ ਪ੍ਰਤਿਸ਼ਠਾ ਕਿਸੇ ਇੱਕ ਵਿਅਕਤੀ ਦੀਆਂ ਟਿੱਪਣੀਆਂ ਤੋਂ ਨਹੀਂ ਬਣਦੀ, ਅਤੇ ਜਿਸ ਤਰ੍ਹਾਂ ਬਦਨਾਮੀ ਕਿਸੇ ਇੱਕ ਵਿਅਕਤੀ ਦੀ ਨਾਪਸੰਦਗੀ ਤੋਂ ਨਹੀਂ ਬਣਦੀ, ਉਸੇ ਤਰ੍ਹਾਂ ਪ੍ਰਸਿੱਧੀ ਦਾ ਮਤਲਬ ਇਹ ਨਹੀਂ ਹੈ ਕਿ ਅਸੀਂ ਸਿਰਫ਼ ਇੱਕ ਚੰਗੇ ਵਿਅਕਤੀ ਨੂੰ ਖੁਸ਼ ਕੀਤਾ ਹੈ। ਪ੍ਰਸਿੱਧੀ ਬਣਾਉਣ ਲਈ, ਬਹੁਤ ਸਾਰੇ ਪ੍ਰਤਿਸ਼ਠਾਵਾਨ ਅਤੇ ਪ੍ਰਸ਼ੰਸਾਯੋਗ ਆਦਮੀਆਂ ਦੀ ਸਹਿਮਤੀ ਜ਼ਰੂਰੀ ਹੈ। ਪਰ ਇਹ ਬਹੁਤ ਸਾਰੇ ਲੋਕਾਂ ਦੇ ਫੈਸਲੇ ਤੋਂ ਪੈਦਾ ਹੁੰਦਾ ਹੈ—ਦੂਜੇ ਸ਼ਬਦਾਂ ਵਿੱਚ, ਵੱਖਰੇ ਲੋਕਾਂ ਦੇ। ਇਸ ਲਈ, ਇਹ ਕੋਈ ਭਲਾ ਨਹੀਂ ਹੈ। ਤੁਸੀਂ ਫਿਰ ਕਹਿੰਦੇ ਹੋ, ਕਿ ਪ੍ਰਸਿੱਧੀ ਚੰਗੇ ਆਦਮੀਆਂ ਦੁਆਰਾ ਚੰਗੇ ਆਦਮੀ ਨੂੰ ਦਿੱਤੀ ਗਈ ਪ੍ਰਸ਼ੰਸਾ ਹੈ। ਪ੍ਰਸ਼ੰਸਾ ਦਾ ਮਤਲਬ ਬੋਲਣਾ ਹੈ: ਹੁਣ ਬੋਲਣਾ ਇੱਕ ਖਾਸ ਅਰਥ ਵਾਲੀ ਆਵਾਜ਼ ਹੈ; ਅਤੇ ਆਵਾਜ਼, ਭਾਵੇਂ ਚੰਗੇ ਆਦਮੀਆਂ ਦੇ ਬੁੱਲ੍ਹਾਂ ਤੋਂ ਹੋਵੇ, ਆਪਣੇ ਆਪ ਵਿੱਚ ਕੋਈ ਭਲਾ ਨਹੀਂ ਹੈ। ਕਿਉਂਕਿ ਇੱਕ ਚੰਗੇ ਆਦਮੀ ਦਾ ਕੋਈ ਵੀ ਕੰਮ ਜ਼ਰੂਰੀ ਤੌਰ 'ਤੇ ਚੰਗਾ ਨਹੀਂ ਹੁੰਦਾ; ਉਹ ਆਪਣੀ ਤਾਰੀਫ਼ ਦਾ ਰੌਲਾ ਪਾਉਂਦਾ ਹੈ ਅਤੇ ਆਪਣੀ ਨਾਪਸੰਦਗੀ ਨੂੰ ਹਿਸ ਕਰਦਾ ਹੈ, ਪਰ ਕੋਈ ਵੀ ਰੌਲੇ ਜਾਂ ਹਿਸ ਨੂੰ ਚੰਗਾ ਨਹੀਂ ਕਹਿੰਦਾ—ਭਾਵੇਂ ਉਸਦੇ ਸਾਰੇ ਵਿਹਾਰ ਦੀ ਪ੍ਰਸ਼ੰਸਾ ਕੀਤੀ ਜਾ ਸਕਦੀ ਹੈ—ਜਿੰਨਾ ਕਿ ਕੋਈ ਵੀ ਛਿੱਕ ਜਾਂ ਖੰਘ ਦੀ ਤਾਰੀਫ਼ ਨਹੀਂ ਕਰੇਗਾ। ਇਸ ਲਈ, ਪ੍ਰਸਿੱਧੀ ਕੋਈ ਭਲਾ ਨਹੀਂ ਹੈ। ਅੰਤ ਵਿੱਚ, ਸਾਨੂੰ ਦੱਸੋ ਕਿ ਭਲਾ ਉਸਦਾ ਹੈ ਜੋ ਪ੍ਰਸ਼ੰਸਾ ਕਰਦਾ ਹੈ, ਜਾਂ ਉਸਦਾ ਜੋ ਪ੍ਰਸ਼ੰਸਾ ਪ੍ਰਾਪਤ ਕਰਦਾ ਹੈ: ਜੇ ਤੁਸੀਂ ਕਹਿੰਦੇ ਹੋ ਕਿ ਭਲਾ ਉਸਦਾ ਹੈ ਜੋ ਪ੍ਰਸ਼ੰਸਾ ਪ੍ਰਾਪਤ ਕਰਦਾ ਹੈ, ਤਾਂ ਤੁਸੀਂ ਉਸੇ ਤਰ੍ਹਾਂ ਦੀ ਮੂਰਖਤਾਪੂਰਨ ਖੋਜ 'ਤੇ ਹੋ ਜਿਵੇਂ ਤੁਸੀਂ ਇਹ ਕਹਿਣ ਦੀ ਕੋਸ਼ਿਸ਼ ਕਰਦੇ ਹੋ ਕਿ ਮੇਰੇ ਗੁਆਂਢੀ ਦੀ ਚੰਗੀ ਸਿਹਤ ਮੇਰੀ ਆਪਣੀ ਹੈ। ਪਰ ਪ੍ਰਸ਼ੰਸਾਯੋਗ ਆਦਮੀਆਂ ਦੀ ਪ੍ਰਸ਼ੰਸਾ ਕਰਨਾ ਇੱਕ ਸਨਮਾਨਯੋਗ ਕੰਮ ਹੈ; ਇਸ ਲਈ ਭਲਾ ਕੇਵਲ ਉਸ ਆਦਮੀ ਦਾ ਹੈ ਜੋ ਪ੍ਰਸ਼ੰਸਾ ਕਰਦਾ ਹੈ, ਉਸ ਆਦਮੀ ਦਾ ਹੈ ਜੋ ਕੰਮ ਕਰਦਾ ਹੈ, ਅਤੇ ਸਾਡਾ ਨਹੀਂ, ਜਿਨ੍ਹਾਂ ਦੀ ਪ੍ਰਸ਼ੰਸਾ ਕੀਤੀ ਜਾ ਰਹੀ ਹੈ। ਅਤੇ ਫਿਰ ਵੀ ਇਹ ਉਹ ਸਵਾਲ ਸੀ ਜਿਸ 'ਤੇ ਚਰਚਾ ਹੋ ਰਹੀ ਸੀ।”
ਮੈਂ ਹੁਣ ਵੱਖਰੀਆਂ ਇਤਰਾਜ਼ਾਂ ਦਾ ਜਲਦੀ ਜਵਾਬ ਦੇਵਾਂਗਾ। ਪਹਿਲਾ ਸਵਾਲ ਅਜੇ ਵੀ ਇਹ ਹੈ, ਕਿ ਕੀ ਕੋਈ ਵੀ ਭਲਾ ਵੱਖਰੀਆਂ ਚੀਜ਼ਾਂ ਤੋਂ ਬਣ ਸਕਦਾ ਹੈ—ਅਤੇ ਦੋਵਾਂ ਪਾਸੇ ਵੋਟਾਂ ਪਈਆਂ ਹਨ। ਫਿਰ, ਕੀ ਪ੍ਰਸਿੱਧੀ ਨੂੰ ਬਹੁਤ ਸਾਰੀਆਂ ਵੋਟਾਂ ਦੀ ਲੋੜ ਹੈ? ਪ੍ਰਸਿੱਧੀ ਇੱਕ ਚੰਗੇ ਆਦਮੀ ਦੇ ਫੈਸਲੇ ਨਾਲ ਸੰਤੁਸ਼ਟ ਹੋ ਸਕਦੀ ਹੈ: ਇਹ ਇੱਕ ਚੰਗਾ ਆਦਮੀ ਹੈ ਜੋ ਫੈਸਲਾ ਕਰਦਾ ਹੈ ਕਿ ਅਸੀਂ ਚੰਗੇ ਹਾਂ। ਫਿਰ ਜਵਾਬ ਹੈ: “ਕੀ! ਕੀ ਤੁਸੀਂ ਪ੍ਰਤਿਸ਼ਠਾ ਨੂੰ ਇੱਕ ਵਿਅਕਤੀ ਦੀ ਪ੍ਰਸ਼ੰਸਾ, ਅਤੇ ਬਦਨਾਮੀ ਨੂੰ ਇੱਕ ਆਦਮੀ ਦੀ ਨਫ਼ਰਤ ਭਰੀ ਬਕਵਾਸ ਵਜੋਂ ਪਰਿਭਾਸ਼ਿਤ ਕਰੋਗੇ? ਮਹਿਮਾ, ਵੀ, ਅਸੀਂ ਵਧੇਰੇ ਵਿਆਪਕ ਮੰਨਦੇ ਹਾਂ, ਕਿਉਂਕਿ ਇਹ ਬਹੁਤ ਸਾਰੇ ਆਦਮੀਆਂ ਦੀ ਸਹਿਮਤੀ ਦੀ ਮੰਗ ਕਰਦੀ ਹੈ।” ਪਰ “ਬਹੁਤਿਆਂ” ਦੀ ਸਥਿਤੀ “ਇੱਕ” ਤੋਂ ਵੱਖਰੀ ਹੈ। ਅਤੇ ਕਿਉਂ? ਕਿਉਂਕਿ, ਜੇ ਚੰਗਾ ਆਦਮੀ ਮੇਰੇ ਬਾਰੇ ਚੰਗਾ ਸੋਚਦਾ ਹੈ, ਤਾਂ ਇਹ ਲਗਭਗ ਮੇਰੇ ਬਾਰੇ ਸਾਰੇ ਚੰਗੇ ਆਦਮੀਆਂ ਦੁਆਰਾ ਚੰਗਾ ਸੋਚਣ ਦੇ ਬਰਾਬਰ ਹੈ; ਕਿਉਂਕਿ ਉਹ ਸਾਰੇ ਇੱਕੋ ਜਿਹਾ ਸੋਚਣਗੇ, ਜੇ ਉਹ ਮੈਨੂੰ ਜਾਣਦੇ ਹਨ। ਉਨ੍ਹਾਂ ਦਾ ਨਿਰਣਾ ਇੱਕੋ ਜਿਹਾ ਅਤੇ ਅਭੇਦ ਹੈ; ਇਸ 'ਤੇ ਸੱਚਾਈ ਦਾ ਪ੍ਰਭਾਵ ਬਰਾਬਰ ਹੈ। ਉਹ ਅਸਹਿਮਤ ਨਹੀਂ ਹੋ ਸਕਦੇ, ਜਿਸਦਾ ਮਤਲਬ ਹੈ ਕਿ ਉਹ ਸਾਰੇ ਇੱਕੋ ਵਿਚਾਰ ਰੱਖਣਗੇ, ਵੱਖੋ-ਵੱਖਰੇ ਵਿਚਾਰ ਰੱਖਣ ਦੇ ਅਸਮਰੱਥ ਹੋਣਗੇ। “ਇੱਕ ਆਦਮੀ ਦੀ ਰਾਏ,” ਤੁਸੀਂ ਕਹਿੰਦੇ ਹੋ, “ਮਹਿਮਾ ਜਾਂ ਪ੍ਰਤਿਸ਼ਠਾ ਬਣਾਉਣ ਲਈ ਕਾਫ਼ੀ ਨਹੀਂ ਹੈ।” ਪਿਛਲੇ ਮਾਮਲੇ ਵਿੱਚ, ਇੱਕ ਨਿਰਣਾ ਇੱਕ ਸਾਰਵਭੌਮਿਕ ਨਿਰਣਾ ਹੈ, ਕਿਉਂਕਿ ਸਾਰੇ, ਜੇ ਉਨ੍ਹਾਂ ਨੂੰ ਪੁੱਛਿਆ ਜਾਂਦਾ, ਤਾਂ ਇੱਕੋ ਵਿਚਾਰ ਰੱਖਦੇ; ਦੂਜੇ ਮਾਮਲੇ ਵਿੱਚ, ਹਾਲਾਂਕਿ, ਵੱਖੋ-ਵੱਖਰੇ ਚਰਿੱਤਰ ਵਾਲੇ ਆਦਮੀ ਵੱਖੋ-ਵੱਖਰੇ ਨਿਰਣੇ ਦਿੰਦੇ ਹਨ। ਤੁਹਾਨੂੰ ਪਰੇਸ਼ਾਨ ਕਰਨ ਵਾਲੀਆਂ ਭਾਵਨਾਵਾਂ ਮਿਲਣਗੀਆਂ—ਹਰ ਚੀਜ਼ ਸ਼ੱਕੀ, ਅਸਥਿਰ, ਅਵਿਸ਼ਵਾਸ਼ਯੋਗ। ਅਤੇ ਕੀ ਤੁਸੀਂ ਇਹ ਮੰਨ ਸਕਦੇ ਹੋ ਕਿ ਸਾਰੇ ਆਦਮੀ ਇੱਕੋ ਵਿਚਾਰ ਰੱਖਣ ਦੇ ਸਮਰੱਥ ਹਨ? ਇੱਕ ਵਿਅਕਤੀ ਵੀ ਇੱਕੋ ਵਿਚਾਰ 'ਤੇ ਕਾਇਮ ਨਹੀਂ ਰਹਿੰਦਾ। ਚੰਗੇ ਆਦਮੀ ਨਾਲ ਇਹ ਸੱਚਾਈ ਹੈ ਜੋ ਵਿਸ਼ਵਾਸ ਦਾ ਕਾਰਨ ਬਣਦੀ ਹੈ, ਅਤੇ ਸੱਚਾਈ ਦਾ ਸਿਰਫ਼ ਇੱਕ ਕਾਰਜ ਅਤੇ ਇੱਕ ਸਮਾਨਤਾ ਹੈ; ਜਦੋਂ ਕਿ ਦੂਜੀ ਸ਼੍ਰੇਣੀ ਜਿਸ ਬਾਰੇ ਮੈਂ ਗੱਲ ਕੀਤੀ ਸੀ, ਉਨ੍ਹਾਂ ਵਿਚਾਰਾਂ ਨਾਲ ਜਿਨ੍ਹਾਂ ਨਾਲ ਉਹ ਸਹਿਮਤ ਹੁੰਦੇ ਹਨ, ਗਲਤ ਹਨ। ਇਸ ਤੋਂ ਇਲਾਵਾ, ਜੋ ਝੂਠੇ ਹਨ ਉਹ ਕਦੇ ਵੀ ਸਥਿਰ ਨਹੀਂ ਹੁੰਦੇ: ਉਹ ਅਨਿਯਮਿਤ ਅਤੇ ਬੇਸੁਰੇ ਹੁੰਦੇ ਹਨ। “ਪਰ ਪ੍ਰਸ਼ੰਸਾ,” ਇਤਰਾਜ਼ ਕਰਨ ਵਾਲਾ ਕਹਿੰਦਾ ਹੈ, “ਬੋਲਣ ਤੋਂ ਇਲਾਵਾ ਕੁਝ ਨਹੀਂ ਹੈ, ਅਤੇ ਬੋਲਣਾ ਕੋਈ ਭਲਾ ਨਹੀਂ ਹੈ।” ਜਦੋਂ ਉਹ ਕਹਿੰਦੇ ਹਨ ਕਿ ਪ੍ਰਸਿੱਧੀ ਚੰਗਿਆਂ ਦੁਆਰਾ ਚੰਗਿਆਂ ਨੂੰ ਦਿੱਤੀ ਗਈ ਪ੍ਰਸ਼ੰਸਾ ਹੈ, ਤਾਂ ਉਹ ਬੋਲਣ ਦਾ ਨਹੀਂ ਬਲਕਿ ਨਿਰਣੇ ਦਾ ਹਵਾਲਾ ਦਿੰਦੇ ਹਨ। ਕਿਉਂਕਿ ਇੱਕ ਚੰਗਾ ਆਦਮੀ ਚੁੱਪ ਰਹਿ ਸਕਦਾ ਹੈ; ਪਰ ਜੇ ਉਹ ਫੈਸਲਾ ਕਰਦਾ ਹੈ ਕਿ ਕੋਈ ਖਾਸ ਵਿਅਕਤੀ ਪ੍ਰਸ਼ੰਸਾ ਦਾ ਹੱਕਦਾਰ ਹੈ, ਤਾਂ ਉਹ ਵਿਅਕਤੀ ਪ੍ਰਸ਼ੰਸਾ ਦਾ ਵਿਸ਼ਾ ਹੈ। ਇਸ ਤੋਂ ਇਲਾਵਾ, ਪ੍ਰਸ਼ੰਸਾ ਇੱਕ ਚੀਜ਼ ਹੈ, ਅਤੇ ਪ੍ਰਸ਼ੰਸਾ ਦੇਣਾ ਦੂਜਾ; ਦੂਜੇ ਲਈ ਬੋਲਣ ਦੀ ਵੀ ਲੋੜ ਹੁੰਦੀ ਹੈ। ਇਸ ਲਈ ਕੋਈ ਵੀ “ਅੰਤਿਮ ਪ੍ਰਸ਼ੰਸਾ” ਨਹੀਂ ਕਹਿੰਦਾ, ਬਲਕਿ “ਪ੍ਰਸ਼ੰਸਾ ਦੇਣਾ”—ਕਿਉਂਕਿ ਇਸਦਾ ਕਾਰਜ ਭਾਸ਼ਣ 'ਤੇ ਨਿਰਭਰ ਕਰਦਾ ਹੈ। ਅਤੇ ਜਦੋਂ ਅਸੀਂ ਕਹਿੰਦੇ ਹਾਂ ਕਿ ਇੱਕ ਆਦਮੀ ਪ੍ਰਸ਼ੰਸਾ ਦਾ ਹੱਕਦਾਰ ਹੈ, ਅਸੀਂ ਉਸਨੂੰ ਮਨੁੱਖੀ ਦਿਆਲਤਾ ਦਾ ਭਰੋਸਾ ਦਿੰਦੇ ਹਾਂ, ਸ਼ਬਦਾਂ ਵਿੱਚ ਨਹੀਂ, ਬਲਕਿ ਨਿਰਣੇ ਵਿੱਚ। ਇਸ ਲਈ ਚੰਗੀ ਰਾਏ, ਭਾਵੇਂ ਉਹ ਚੁੱਪ ਰਹਿ ਕੇ ਵੀ ਇੱਕ ਚੰਗੇ ਆਦਮੀ ਦੀ ਅੰਦਰੂਨੀ ਪ੍ਰਵਾਨਗੀ ਮਹਿਸੂਸ ਕਰਦਾ ਹੋਵੇ, ਪ੍ਰਸ਼ੰਸਾ ਹੈ।
1. ਮੁੜ, ਜਿਵੇਂ ਕਿ ਮੈਂ ਕਿਹਾ ਹੈ, ਪ੍ਰਸ਼ੰਸਾ ਬੋਲਣ ਨਾਲੋਂ ਮਨ ਦਾ ਮਾਮਲਾ ਹੈ; ਕਿਉਂਕਿ ਬੋਲਣ ਦੁਆਰਾ ਮਨ ਵਿੱਚ ਕਲਪਿਤ ਪ੍ਰਸ਼ੰਸਾ ਬਾਹਰ ਆਉਂਦੀ ਹੈ, ਅਤੇ ਇਸਨੂੰ ਬਹੁਤਿਆਂ ਦੇ ਧਿਆਨ ਲਈ ਪ੍ਰਕਾਸ਼ਿਤ ਕਰਦੀ ਹੈ। ਕਿਸੇ ਮਨੁੱਖ ਨੂੰ ਪ੍ਰਸ਼ੰਸਾ ਦੇ ਯੋਗ ਸਮਝਣਾ, ਉਸਦੀ ਪ੍ਰਸ਼ੰਸਾ ਕਰਨਾ ਹੈ। ਅਤੇ ਜਦੋਂ ਸਾਡਾ ਦੁਖਾਂਤ ਕਵੀ ਸਾਨੂੰ ਗਾਉਂਦਾ ਹੈ ਕਿ ਇਹ ਹੈਰਾਨੀਜਨਕ ਹੈ "ਇੱਕ ਪ੍ਰਸ਼ੰਸਾਯੋਗ ਨਾਇਕ ਦੁਆਰਾ ਪ੍ਰਸ਼ੰਸਾ ਪ੍ਰਾਪਤ ਕਰਨਾ," ਉਸਦਾ ਮਤਲਬ ਹੈ, "ਉਸ ਦੁਆਰਾ ਜੋ ਪ੍ਰਸ਼ੰਸਾ ਦਾ ਯੋਗ ਹੈ।" ਮੁੜ, ਜਦੋਂ ਇੱਕ ਬਰਾਬਰ ਪੂਜਨੀਯ ਕਵੀ ਕਹਿੰਦਾ ਹੈ: "ਪ੍ਰਸ਼ੰਸਾ ਕਲਾਵਾਂ ਦਾ ਪਾਲਣ-ਪੋਸ਼ਣ ਕਰਦੀ ਹੈ," ਉਸਦਾ ਮਤਲਬ ਪ੍ਰਸ਼ੰਸਾ ਦੇਣਾ ਨਹੀਂ ਹੈ, ਕਿਉਂਕਿ ਇਹ ਕਲਾਵਾਂ ਨੂੰ ਵਿਗਾੜ ਦਿੰਦਾ ਹੈ। ਕੁਝ ਵੀ ਵਕਤ੍ਰਤਾ ਅਤੇ ਸੁਣਨ 'ਤੇ ਨਿਰਭਰ ਕਰਨ ਵਾਲੇ ਹੋਰ ਸਾਰੇ ਅਧਿਐਨਾਂ ਨੂੰ ਲੋਕਾਂ ਦੀ ਪ੍ਰਵਾਨਗੀ ਜਿੰਨਾ ਭ੍ਰਿਸ਼ਟ ਨਹੀਂ ਕੀਤਾ ਹੈ। ਪ੍ਰਤਿਸ਼ਠਾ ਜ਼ਰੂਰੀ ਤੌਰ 'ਤੇ ਸ਼ਬਦਾਂ ਦੀ ਮੰਗ ਕਰਦੀ ਹੈ, ਪਰ ਪ੍ਰਸਿੱਧੀ ਮਨੁੱਖਾਂ ਦੇ ਨਿਰਣਿਆਂ ਨਾਲ ਸੰਤੁਸ਼ਟ ਹੋ ਸਕਦੀ ਹੈ, ਅਤੇ ਬੋਲੇ ਸ਼ਬਦ ਤੋਂ ਬਿਨਾਂ ਕਾਫ਼ੀ ਹੋ ਸਕਦੀ ਹੈ। ਇਹ ਨਾ ਸਿਰਫ਼ ਚੁੱਪ ਪ੍ਰਵਾਨਗੀ ਦੇ ਵਿਚਕਾਰ ਸੰਤੁਸ਼ਟ ਹੈ, ਸਗੋਂ ਖੁੱਲ੍ਹੇ ਵਿਰੋਧ ਦੇ ਸਾਹਮਣੇ ਵੀ। ਮੇਰੀ ਰਾਏ ਵਿੱਚ, ਪ੍ਰਸਿੱਧੀ ਅਤੇ ਮਹਿਮਾ ਦੇ ਵਿਚਕਾਰ ਇਹ ਅੰਤਰ ਹੈ—ਬਾਅਦ ਵਾਲਾ ਬਹੁਤਿਆਂ ਦੇ ਨਿਰਣਿਆਂ 'ਤੇ ਨਿਰਭਰ ਕਰਦਾ ਹੈ; ਪਰ ਪ੍ਰਸਿੱਧੀ ਚੰਗੇ ਮਨੁੱਖਾਂ ਦੇ ਨਿਰਣਿਆਂ 'ਤੇ। ਜਵਾਬ ਆਉਂਦਾ ਹੈ: "ਪਰ ਇਸ ਪ੍ਰਸਿੱਧੀ ਦਾ, ਚੰਗੇ ਮਨੁੱਖਾਂ ਦੁਆਰਾ ਇੱਕ ਚੰਗੇ ਮਨੁੱਖ ਨੂੰ ਦਿੱਤੀ ਗਈ ਇਸ ਪ੍ਰਸ਼ੰਸਾ ਦਾ ਕਿਹੜਾ ਭਲਾ ਹੈ? ਕੀ ਇਹ ਉਸਦੀ ਹੈ ਜਿਸਦੀ ਪ੍ਰਸ਼ੰਸਾ ਕੀਤੀ ਗਈ ਹੈ, ਜਾਂ ਉਸਦੀ ਜੋ ਪ੍ਰਸ਼ੰਸਾ ਕਰਦਾ ਹੈ?" ਦੋਵਾਂ ਦਾ, ਮੈਂ ਕਹਿੰਦਾ ਹਾਂ। ਇਹ ਮੇਰਾ ਆਪਣਾ ਭਲਾ ਹੈ, ਇਸ ਲਈ ਕਿ ਮੇਰੀ ਪ੍ਰਸ਼ੰਸਾ ਕੀਤੀ ਜਾਂਦੀ ਹੈ, ਕਿਉਂਕਿ ਮੈਂ ਕੁਦਰਤੀ ਤੌਰ 'ਤੇ ਸਾਰੇ ਮਨੁੱਖਾਂ ਨੂੰ ਪਿਆਰ ਕਰਨ ਲਈ ਪੈਦਾ ਹੋਇਆ ਹਾਂ, ਅਤੇ ਮੈਂ ਚੰਗੇ ਕੰਮ ਕਰਨ ਵਿੱਚ ਖੁਸ਼ੀ ਮਹਿਸੂਸ ਕਰਦਾ ਹਾਂ ਅਤੇ ਮੈਨੂੰ ਉਹ ਮਨੁੱਖ ਮਿਲਣ 'ਤੇ ਆਪਣੀ ਵਧਾਈ ਦਿੰਦਾ ਹਾਂ ਜੋ ਧੰਨਵਾਦ ਨਾਲ ਮੇਰੇ ਗੁਣਾਂ ਬਾਰੇ ਆਪਣੇ ਵਿਚਾਰ ਪ੍ਰਗਟ ਕਰਦੇ ਹਨ; ਕਿ ਉਹ ਧੰਨਵਾਦੀ ਹਨ, ਇਹ ਬਹੁਤਿਆਂ ਲਈ ਇੱਕ ਭਲਾ ਹੈ, ਪਰ ਇਹ ਮੇਰੇ ਲਈ ਵੀ ਇੱਕ ਭਲਾ ਹੈ। ਕਿਉਂਕਿ ਮੇਰੀ ਆਤਮਾ ਇਸ ਤਰ੍ਹਾਂ ਵਿਵਸਥਿਤ ਹੈ ਕਿ ਮੈਂ ਦੂਜੇ ਮਨੁੱਖਾਂ ਦੇ ਭਲੇ ਨੂੰ ਆਪਣਾ ਸਮਝ ਸਕਦਾ ਹਾਂ—ਕਿਸੇ ਵੀ ਹਾਲਤ ਵਿੱਚ ਉਹਨਾਂ ਦੇ ਜਿਨ੍ਹਾਂ ਦੇ ਭਲੇ ਦਾ ਮੈਂ ਖੁਦ ਕਾਰਨ ਹਾਂ। ਇਹ ਭਲਾ ਉਹਨਾਂ ਦਾ ਵੀ ਹੈ ਜੋ ਪ੍ਰਸ਼ੰਸਾ ਕਰਦੇ ਹਨ, ਕਿਉਂਕਿ ਇਹ ਗੁਣ ਦੁਆਰਾ ਲਾਗੂ ਕੀਤਾ ਜਾਂਦਾ ਹੈ; ਅਤੇ ਗੁਣ ਦਾ ਹਰ ਕੰਮ ਇੱਕ ਭਲਾ ਹੈ। ਮੇਰੇ ਦੋਸਤ ਇਹ ਅਸੀਸ ਨਹੀਂ ਲੱਭ ਸਕਦੇ ਸਨ ਜੇਕਰ ਮੈਂ ਸਹੀ ਕਿਸਮ ਦਾ ਮਨੁੱਖ ਨਾ ਹੁੰਦਾ। ਇਸ ਲਈ ਇਹ ਦੋਵਾਂ ਪਾਸਿਆਂ ਨਾਲ ਸਬੰਧਤ ਇੱਕ ਭਲਾ ਹੈ—ਇਹ ਪ੍ਰਸ਼ੰਸਾ ਪ੍ਰਾਪਤ ਕਰਨਾ ਜਦੋਂ ਕੋਈ ਇਸਦੇ ਯੋਗ ਹੋਵੇ—ਜਿੰਨਾ ਸੱਚਾ ਹੈ ਜਿੰਨਾ ਇੱਕ ਚੰਗਾ ਫੈਸਲਾ ਉਸਦਾ ਭਲਾ ਹੈ ਜੋ ਫੈਸਲਾ ਕਰਦਾ ਹੈ ਅਤੇ ਉਸਦਾ ਵੀ ਜਿਸਦੇ ਪੱਖ ਵਿੱਚ ਫੈਸਲਾ ਦਿੱਤਾ ਗਿਆ ਸੀ। ਕੀ ਤੁਹਾਨੂੰ ਸ਼ੱਕ ਹੈ ਕਿ ਨਿਆਂ ਉਸਦੇ ਧਾਰਕ ਲਈ, ਅਤੇ ਉਸ ਆਦਮੀ ਲਈ ਵੀ ਜਿਸਨੂੰ ਨਿਆਂਯੋਗ ਬਕਾਇਆ ਅਦਾ ਕੀਤਾ ਗਿਆ ਸੀ, ਇੱਕ ਅਸੀਸ ਹੈ? ਯੋਗ ਵਿਅਕਤੀ ਦੀ ਪ੍ਰਸ਼ੰਸਾ ਕਰਨਾ ਨਿਆਂ ਹੈ; ਇਸ ਲਈ, ਭਲਾ ਦੋਵਾਂ ਪਾਸਿਆਂ ਨਾਲ ਸਬੰਧਤ ਹੈ।
This will be a sufficient answer to such dealers in subtleties. But it should not be our purpose to discuss things cleverly and to drag Philosophy down from her majesty to such petty quibbles. How much better it is to follow the open and direct road, rather than to map out for yourself a circuitous route which you must retrace with infinite trouble! For such argumentation is nothing else than the sport of men who are skilfully juggling with each other. Tell me rather how closely in accord with nature it is to let one’s mind reach out into the boundless universe! The human soul is a great and noble thing; it permits of no limits except those which can be shared even by the gods. First of all, it does not consent to a lowly birthplace, like Ephesus or Alexandria, or any land that is even more thickly populated than these, and more richly spread with dwellings. The soul’s homeland is the whole space that encircles the, height and breadth of the firmament, the whole rounded dome within which lie land and sea, within which the upper air that sunders the human from the divine also unites them, and where all the sentinel stars are taking their turn on duty. Again, the soul will not put up with a narrow span of existence. “All the years,” says the soul, “are mine; no epoch is closed to great minds; all Time is open for the progress of thought. When the day comes to separate the heavenly from its earthly blend, I shall leave the body here where I found it, and shall of my own volition betake myself to the gods. I am not apart from them now, but am merely detained in a heavy and earthly prison.” These delays of mortal existence are a prelude to the longer and better life. As the mother’s womb holds us for ten months, making us ready, not for the womb itself, but for the existence into which we seem to be sent forth when at last we are fitted to draw breath and live in the open; just so, throughout the years extending between infancy and old age, we are making ourselves ready for another birth. A different beginning, a different condition, await us. We cannot yet, except at rare intervals, endure the light of heaven; therefore, look forward without fearing to that appointed hour,—the last hour of the body but not of the soul. Survey everything that lies about you, as if it were luggage in a guest-chamber: you must travel on. Nature strips you as bare at your departure as at your entrance. You may take away no more than you brought in; what is more, you must throw away the major portion of that which you brought with you into life: you will be stripped of the very skin which covers you—that which has been your last protection; you will be stripped of the flesh, and lose the blood which is suffused and circulated through your body; you will be stripped of bones and sinews, the framework of these transitory and feeble parts.
That day, which you fear as being the end of all things, is the birthday of your eternity. Lay aside your burden—why delay?—just as if you had not previously left the body which was your hiding-place! You cling to your burden, you struggle; at your birth also great effort was necessary on your mother’s part to set you free. You weep and wail; and yet this very weeping happens at birth also; but then it was to be excused—for you came into the world wholly ignorant and inexperienced. When you left the warm and cherishing protection of your mother’s womb, a freer air breathed into your face; then you winced at the touch of a rough hand, and you looked in amaze at unfamiliar objects, still delicate and ignorant of all things.
But now it is no new thing for you to be sundered from that of which you have previously been a part; let go your already useless limbs with resignation and dispense with that body in which you have dwelt for so long. It will be torn asunder, buried out of sight, and wasted away. Why be downcast? This is what ordinarily happens: when we are born, the afterbirth always perishes. Why love such a thing as if it were your own possession? It was merely your covering. The day will come which will tear you forth and lead you away from the company of the foul and noisome womb. Withdraw from it now too as much as you can, and withdraw from pleasure, except such as may be bound up with essential and important things; estrange yourself from it even now, and ponder on something nobler and loftier. Some day the secrets of nature shall be disclosed to you, the haze will be shaken from your eyes, and the bright light will stream in upon you from all sides.
Picture to yourself how great is the glow when all the stars mingle their fires; no shadows will disturb the clear sky. The whole expanse of heaven will shine evenly; for day and night are interchanged only in the lowest atmosphere. Then you will say that you have lived in darkness, after you have seen, in your perfect state, the perfect light—that light which now you behold darkly with vision that is cramped to the last degree. And yet, far off as it is, you already look upon it in wonder; what do you think the heavenly light will be when you have seen it in its proper sphere?
Such thoughts permit nothing mean to settle in the soul, nothing low, nothing cruel. They maintain that the gods are witnesses of everything. They order us to meet the gods’ approval, to prepare ourselves to join them at some future time, and to plan for immortality. He that has grasped this idea shrinks from no attacking army, is not terrified by the trumpet-blast, and is intimidated by no threats. How should it not be that a man feels no fear, if he looks forward to death? He also who believes that the soul abides only as long as it is fettered in the body, scatters it abroad forthwith when dissolved, so that it may be useful even after death. For though he is taken from men’s sight, still
Often our thoughts run back to the hero, and often the glory Won by his race recurs to the mind.
Consider how much we are helped by good example; you will thus understand that the presence of a noble man is of no less service than his memory. Farewell.